康賽歐
地主雜談做一個眉宇間寫滿風調雨順的人，安靜於暖，安然於心，不急不燥，清淡歡顏。
時間過得好快，回國近一個月了。換了地方，時差還沒倒過來時，就經曆了一場感冒發燒，身體總覺得哪裏不太對勁。這樣的狀態，去年回美國時也有過，大概一個多月後才恢複。或許，這是歲月悄悄遞來的暗示 —— 身體的恢複力不再那麽迅速，而心，卻開始變得格外細膩。
偶爾會羨慕一些同齡人，他們依舊能在飯局和旅行中熱鬧地穿行，仿佛時間從未在他們身上留下痕跡。可我，如今更願意在家附近散步，沿著街走一走，看風，聽樹。腳步輕，心也輕。
十月底的北京，風裏已浸透涼意。街邊的樹綠意尚未褪盡，陽光在枝葉間流淌，將秋日映照得明亮卻不蕭瑟。家附近那個曾經擁擠的丁字路口，沿街竟新擴建了一座小公園。老人們圍坐石桌打麻將，孩童在滑梯上嬉笑玩鬧。看到這些，心裏驀地一軟，原來最深的慰藉，並非來自遠方的盛景，恰恰是眼前這瑣碎而真切的人間煙火氣。
有時臨近中午，我會沿著永定河引水渠散步。水麵平靜，波光閃爍。風吹過來，像一隻溫柔的手，輕輕拂過臉頰。走著走著，城市的喧鬧都淡了，隻剩下自己與天地相對。那種獨處的感覺，不孤單，反而像被世界溫柔地擁抱。
凝視那脈靜水，我想起一個疑問：為何低調不爭，仍會招致莫名的敵意？我認為，是因為那份由內而外的安穩與篤定，本身就像渠中靜水 —— 映照著天光雲影，自成一片圓滿的景致。它不言不語，卻展現出許多人一生汲汲難求的“花好月圓”。
隨著年紀漸長，我開始學會留白。許多曾經執著的事，慢慢都放下了。少一些比較，少一些欲望，心反而更明亮。年輕時，總以為幸福藏在遠方。後來才明白，它其實就在眼前：一杯清茶的熱氣，一陣秋風的香味，一段不緊不慢的散步。
每當夕陽落在水麵上，金光灑滿眼前時，我都會停下腳步。這景象讓我想起時間的溫柔：它雖然帶走了青春的銳氣，但是贈予我們更深的體悟。人生的河流總會向前，不必急著奔跑，也無需回頭，隻要繼續朝前走，就能抵達屬於自己的那片平靜。
人到中年，漸漸懂得“慢”的意義。慢慢走，能看到風吹過的紋理；慢慢想，能聽見心底最真實的聲音。外麵的世界依舊喧鬧，不過我更願意留在這份安靜裏。
秋風又起，三兩葉片旋落於腳邊。那一瞬間，心裏湧起的不是喜悅，也非感傷，隻是一種心底的踏實，仿佛我與這落葉、這秋風、這漸暗的天光，本該就在一處。
老去並不可怕，身體的有些不適，也不過是歲月輕柔的提醒。隻要心光不滅，世界便總是亮的。
深秋的永定河引水渠
河邊為老人們設置的便民理發，隻需花10元
河邊一處免費公園裏，在跳扇子舞的大爺大媽們
照片為原創
文中插圖為AI製作，原創
