隨筆
家住溫哥華，喜歡文字，喜歡書寫，剛剛進“城”
（ 之一 ）
前幾天，在整理我們一家三口歐洲之行的照片時，再次翻閱那些散碎的旅行筆記，其中倫敦部分再次讓我感動。
1996年的4月，我們一家三口告別居住數年的英國倫敦，遷移至加拿大的溫哥華。再訪倫敦是我們多年來的心願。可是18年來，每年計劃外出休假時，我們都沒提到倫敦，我和先生心裏清楚，我們在等待著適當的機會。
倫敦這座城市因為她厚重的歐洲文化和皇室曆史，她繁華、美麗而不失優雅。但18年前，倫敦對於我們這代窮學生來說，體會更多的是，她的空氣總那麽潮濕，她的風總是那麽涼得透骨。住在這座城市某個街頭巷尾的我們，每天為了省下交通費，日複一日地徒步穿過無數個陜小的街巷，路過那裏破舊陰沉的教堂，總是奔波在打工或是上學的路上。內心是那樣的無助和彷徨……。適當時再訪倫敦，這"適當"意味什麽？坦率地說，我們也不十分確定。倫敦見證了我們初到異國他鄉窘迫和無助，"適當"也許就是再次見到倫敦的自信，並且有能力去體會她的繁華，和有心情去欣賞她的美麗與優雅。
（ 之二 ）
2014的5月，我們一家三口終於搭乘飛往倫敦的英國航班，在登機前的候機廳，女兒特別為我們要了香檳，這讓我們的這次旅行有一個既隆重而又輕鬆的開始。
漫長的飛行過程中，看著熟睡的女兒和先生，我的思緒拉回到92年的12月，我搭乘僅僅載有50名乘客的大型中國民航飛倫敦的情景。即將要在異國他鄉與分別數月的先生見麵（他當時是在倫敦大學的熱帶病研究所攻讀碩士學位），興奮的心情讓我反複去構畫我們將要有的生活.....。記得當初到西斯路機場來接我的除先生外，還有我們在倫敦唯一的朋友。看到先生數月沒有理發，麵容憔悴，出國時買的白色球鞋已經破舊，我心裏有種不安的感覺。朋友將我直接接到他的家（因為先生住的是與他人合租的學生宿舍）。短暫的交談中，我得到的信息是我必須盡快找到一份提供我吃和住的工作。先生麵臨最後一期的學費和生活費還沒有著落的困境，原以為可以邊打工，一邊讀書的計劃實際上是不可行的。聽到這些，當時的我有些不知所措而忘記了旅途的疲憊和時差 。因為之前構畫與先生見麵的"版本"中，沒有任何一個"版本"與眼前的現實相符合......。
在朋友的幫助下，很快找到一份幫廚的工作，在電話中，雇主表示，由於我的英文不好，又不懂廣東話，還是"生手"。試用我2個星期再說（有薪）。 見工的那天，先生陪同我按寫下的地址一路找去。在倫敦二區的一條破舊的叫Huston的小街上找到了這家外賣店。這種叫Take away 提供食物外賣的小鋪在倫敦的窮人區很多，一般都是夫妻檔。這家鋪麵簡單整潔，幹淨的玻璃門寫著"Hong Kong Food "的字樣。聽到推門的玲聲，老板娘滿麵笑容地走出來說"是來見工的啊？"，接下來她帶著我熟悉廚房和交待我的工作。從那天起我就開始了每天至少12個小時的廚房"打雜"。這期間，由於語言的障礙使得我無所適從。每天剝切洋蔥時，常常會被"熏"的鼻涕眼淚滿麵，炸薯條時，冰凍的薯條與熱油相遇淺出的熱油燙得手臂都是水泡。每天早晨醒來，雙手十指腫脹得無法握拳，讓我最難忘的是在倫敦的苐一個聖誕除夕，打烊後的鋪內十分安靜，伴著我的是收音機裏正唱著的"Merry Christmas and happy new year"。那難以分辨是男還是女的歌聲磁性而歡快。看著那堆待洗的鍋盒，我的眼淚奪眶而出，最後放聲大哭。同時我也沒忘記為了自己的那一點點尊嚴，而將收音機的音量放到最大，讓自己也分不清是歡快的歌聲還是自己的哭泣聲......。
兩個星期後，我終於拿到我到倫敦後的苐一張支票，看著老板娘笑容燦爛，我知道我的試用通過了。接下來的數月中，我的生活日複一日地，早上起來清洗門麵的玻璃窗，11點前，我要將廚房一天要用的蔬菜及配料準備好。在客人來買外賣的時候，我負責炸薯條和將食物打包傳遞給前台的老板娘。夜晚10點鍾打烊，廚師們離開後，我負責清洗整理。每天回到歺館樓上我住的小屋內，已是筋疲力盡。最讓我煎熬的是對女兒的思念。國內的來信常常說到她想念我們的種種表現，這讓我有糾心的痛....。
隨著我越來越流利的粵語，也慢慢地適應了這份工作。由於學醫的背景，我在工作中表現的整潔和條理性很受大家的喜歡。每個周三的休息日是我和先生見麵的日子。趁著他課間或午餐時間，我們在倫敦大學的圖書館有一個短暫的見麵，同時我也從歺館拿些炒飯之類的食物給他。每次見麵之前想好要說的委屈，都因為看到他一臉疲憊和狼吞虎咽的吃相而咽了回去。如果趕上他沒課，我們會一起坐在泰唔士河邊的長椅上，靜靜地看著緩緩流過的河水和河麵上來往的船隻....。這樣的日子一直持續了七個多月。隨著先生畢業和女兒即將來與我們團聚，我不得不考慮到換一份工作而向老板提出辭工的要求。
離開外賣店時，老板娘表示了她的不舍。她說，我是她雇用的人中，對工作最努力和認真的一個。值得提到的是，為了縮短食品的存放時間，加快周轉以保證食品的新鮮程度，我在工作中幫他們建立了一份食品存放時間的目錄，作為廚房取用食材指南。盡管這是一份"草根"工作，但讓初到異國他鄉的我 獲得了一份小小的成就感。
先生畢業後，並非象在國內預計的那樣，找份高新工，拿到永久身份，一家人衣食無憂.....。事實上，我們仍然掙紮在找工作，求生存，續簽證的憂慮之中。但對我而言，勞作之後，一家三口能共處一室，已經是極大的幸福了。
（ 之三 ）
隨著飛機的Landing, 讓我的思緒回到我們的這次旅行。我們乘坐的航班在下午4點左右到達希斯路機場。憑借著對倫敦的熟悉，幾乎不費什麽力就找到了我們下榻的酒店。Check in 之後，我們迫不及待地奔下樓，站在酒店外麵的倫敦街頭深吸一口氣，五月陽光格外明媚，但那久違了，倫敦的風還是那麽透骨的寒冷。看著遠處的泰晤士河和倫敦大橋依然如故，河水還是那麽緩慢地流著，來往的船隻還是那樣不緊不慢地航行著...。我興奮地對先生說"一切如舊"，先生輕聲地歎了一口氣說"但我們老了"。這何嚐不是呢？初到倫敦時，我倆30多歲，正當年。看看現在，我倆都是60的老人，一個是體態臃腫的老婦，一個是略有駝背，兩鬢斑白的老頭.....。可以安慰的是當初小姑娘的女兒已經長大成人。
按日程，晚餐與倫敦的舊友見麵，雖然大家平常沒有太多聯絡，一旦相見激動不已，樁樁往事大家都記得，舊友人中，有為牛津，劍橋大學實驗室工作的，也有當初在歺館工作，現在買下小歺館自己經營的，當然也有改行做財會專業的，還有一直做製衣的。他們各自有自己的精彩和煩惱。當初，大家出國留學的初衷就是為了完成學業，找到好的實驗室，象早年的科學家那樣，成就自己的夢想。大家視能進入名校實驗室工作的人，是與功成名就僅一步之遙人，羨慕不已。但18年後的今天，令大家羨慕的僅僅是健康的身體，輕鬆的生活和家有成長得出色的孩子。
苐二天，在酒店早餐後，女兒執意倫敦的苐一遊是Oxford St （牛津大街），我也讚同，先生知道我們去那裏購物的意圖多過懷舊。我家先生是個節省的人，他除了在吃方麵舍得花錢，再就是攝影。至於買衫，他認為10塊一件的衣服與100塊一件沒有大的區別，衣服不穿到破舊而再添置是浪費。既然我與女兒"狼狽為奸"，他隻好拎著像機去他想去的景點，眼不見，心不煩。
牛津大街是倫敦繁華的商業街，許多大品牌商鋪都在這條街上。在記憶中，帶女兒常常去的是靠近牛津大街的Piccadilly Circus, 那是倫敦一個著名的旅遊景點。在那裏常常看到扮小醜逗遊客開心的人。聖誕期間，有旋轉木馬、街頭藝人們的表演.....。記得毎次去到那裏，給女兒買份Ice cream 或幾個糖塊，她開心的笑容好像擁有了全世界，而我們也被她的笑容所感染。 也還記得，聖誕節的牛津大街是最美麗的，暗暗的天色飄著片片的薄雪，印襯著大街上色彩繽紛的聖誕裝飾。身著長褸的人們怱怱穿行於商鋪之間為家人購買聖誕禮物。街頭隨處可見一組組身著聖誕裝的老人和年輕人，他們輕聲或混聲吟唱著聖誕歌，整條牛津大街很有聖誕氣氛的畫麵感。還有令人難忘的是，聖誕節期間的商鋪廚????布置得爭奇鬥豔。他們各自展示著與潮流，色彩，品味及聖経故事有關的裝飾.....。那美輪美奐的視覺效果讓我們流連忘返。 現在，這一帶商業區已經成為旅遊的購物景點，人頭湧湧，曾經的優雅，已經被遊客帶來的興旺的商業景象所取代。英國著名的百貨商場 Harrods 也在這一區域。與女兒在路邊的咖啡館坐了下來，品嚐著咖啡，欣賞著對麵這坐象征英國百貨的老式建築，看著享受購物的不同膚色的人們，感歎著18年對於我來說是一個不短的歲月，而這裏的一切絲毫沒有歲月的痕跡，一如既往、美麗如初....。
按計劃，女兒苐三天一早要從倫敦飛往伊斯坦布爾與她朋友見麵，三曰後，我們將在羅馬會合。習慣節省的先生試圖說服女兒搭乘地鐵去機場（我們知道她習慣搭出租車，不論遠近）。他試先做了"功課"包括，酒店到地鐵站的距離，需要的時間和費用的比較....。苐二天一早，看到女兒漂亮的裝扮，一手拖著精巧的行李箱，一手挽著米色的長風衣，腳蹬髙跟鞋，怱怱向正在刷洗的我們道別，然後邁著她那漂亮的貓步走出了房間。如我所料，她預訂的出租車一定在酒店門口等她了。我緊跟著奔了出去，塞給她100英磅。因為在國外長大的孩子沒有習慣帶現金，擔心英國的出租車司機是否接受信用卡。當我回到房間，正在低頭刷牙的先生連頭都沒抬問我"給了多少"？ "100"我說，我想，他正在為女兒沒搭乘地鐵而生氣。可是他一抬頭"那怎麽夠"，邊說邊抓過錢包就衝了出去，可女兒已經消失在走廊盡頭的電梯裏......。
（ 之四 ）
送走女兒，我們象大人不在家的孩子一樣，輕鬆，雀躍。因為接下來的兩天，我們不會為去哪裏，吃什麽，怎麽去....，意見不同而糾結。我們打開地圖，Mark 了我們要去的地方，接下來的二天裏，我們去了倫敦大學的熱帶病研究所（先生上學的地方），大英愽物館、議會大廈、倫敦塔橋....。每個地方都會讓我們想起和議論之前發生過的亊。當我們路過自然博物館時，想起當年那位來自西安的女士，她與十來歲的兒子一起來倫敦探望她那公派學習的丈夫。大家熟悉後，在聊天時，她感慨地說，但這次來倫敦，看到丈夫為了省錢讓自己和孩子來探親，搞到枯瘦如柴，而很喜歡倫敦自然愽物館的兒子，由於負擔不起門票，隻能步行約2個小時到門口等著，因為每天離關門前30分鍾是自由開放時間，那孩子以這樣的方式，幾乎半年才看完整????博物館的展出。現在想來，這個家庭可安好？應該成家立業的兒子，是否會因為那段艱辛的経曆而受益於後來的生活？
我們去了以前我們曾經住過的地方，也去了女兒讀書的小學校。我們住過的樓房門已經很破舊，以前的房東可能是人去樓空。對麵的蔬果鋪已經變成了一個小型的Hotel.那家好吃的麵包店還是在那條街上。女兒的學校除了多了一道鐵門處，什麽都設有改變，回想女兒穿著灰色套裙校服，白色襯衫襯托藍白相間的領帶，手提她的Lunch Box 笑眯眯的樣子仿佛就是昨天的亊....。
我們還去了Liverpool street Station ,那是倫敦地鐵一個大的中轉站。每個周末，那附近有一個很大的Open market. 有賣農副產品的，也有賣舊貨、舊書的。水果相比超市便宜很多。有一段時間，我和先生想在女兒到達之前多攢一些錢，経朋友的介紹，在周五和周六晩上，去郊外的一個中國歺館做服務生。星期五下午下班後，我們各自搭乘地鐵到Liverpool 車站見麵，然後一起搭乘約一小時的火車去那家歺館上晩班。工作是從晩上8點到深夜2點，但常常?最後一個客人走時，差不多淩晨3點鍾了。有一天，我特別累，到淩晨1點時，我有些站不住了，頭很疼，小腿肚兒脹得象要炸開的感覺。我趕緊背靠牆，這時，靠近我的那枱客人招手、我走了過去，他說"你很累嗎" ？"還好"我說，然後他的表情很不滿意，但還是很禮貌地說；"我和太太的酒杯空了有一陣了" ，我趕緊說"對不起"，連忙為他們添加。在後來的生活中，我和先生有一個默契，那就是每當我們在歺館吃飯時，我們對服務員的態度都十分客氣和尊重，如果是節日期間或宵夜，小費都會多給甚至是加倍。其實在這裏我想說的是，打完工回倫敦正好是星期天，我們倆拿到工錢後，心裏也有些"底氣"在那Open market 轉轉。忽然發現，先生兩眼發光地盯著一台老式的德國單反相機還帶兩個鏡頭。我知道，他糾結的是，那價錢恰好是我們這兩睌打工的工錢。我想了一下，我走過去說"喜歡就買吧，反正女兒來了也要用的"。回到我們住的地方，他對著鏡子將相機試著掛在前胸、右側、左側......那種很久沒看到的開心從新回到他的臉上。
（ 之五 ）
在倫敦的時間隻剩下最後一天了，我想了想，還是要求先生與我一起去尋找我前麵提到的那個曾經打工的外賣店。之前先生說，那條街太小，準確的定位都不記得了，再說都快二十年了，就算是找到，都不太可能是原來的店，更不可能是原來的人了。由於我的堅持，那天上午我們倆手持地圖，順著記憶中的方向一路找了去。隻記得在轉進那條小巷路口前的牆上，有一幅巨大的達芬奇作品--Vitruvian Man的壁畫。但是現在沒有了。所以我們就在那附近嚐試轉進每一條小巷去尋找，終於當轉進那條叫Huston的小街時，所有的曾經熟悉的感覺全都回來了。那冷風和寂靜而殘舊的街道，還有路邊隨處可見的狗屎...。順著右側的小鋪一間間看去，那麵我曾刷洗過無數次的大玻璃窗，透過玻璃窗所看到的灰色的櫃台，挨著窗戶放的那兩把木椅...天啊！一切都保持著原樣，還在那裏 。當我小心翼翼地推開那扇掛有風鈴的門時，我感覺到自己的心都快跳出來了。當年的那個老板娘滿麵笑容的走出來說"是來見工的啊？"....我突然覺得透不過氣來，難道是"穿越"了嗎？
告訴了老板娘我是誰後，她很快記起來了。她引我進櫃枱後的廚房，我驚歎，一切如初，那菜板擺放的位置、剝洋蔥常坐的小櫈、靠近傳遞食物窗口的炸薯條的油鍋....。隻是洗滌槽枱上那台曾經在聖誕節平安夜讓我和播放的歌曲一起哭的收音機沒有了，樓上我曾経住過的房間已經賣給了別人，以及正站在爐灶旁，負責炒鍋的那個男人不同了。我此刻的感受.....，我告訴老板娘，這裏的一切我太熟悉，熟悉到如果現在需要幫手，我會立刻熟練地投入工作...。 一陣寒暄過後，得知她先生病了一場，該店曾租給別人做。別人維持不下去，兩年前她又回來接手經營，而且今天這個時間，也是有見工的人要來。
從外賣店出來，突然傾盆大雨，冰冷的雨水撲麵而來，還沒有從剛才的情緒中緩過神來的我被先生拖著跑進附近一家印度人開的小賣店躲雨。徹骨的冷風，冰涼的雨滴，先生將我輕輕地攬住，隻聽他嘀咕一句"你看，天都哭了"。這時奪眶而出的淚水與從淋濕的頭發上滴下的雨水混在一起，難以分出流在臉上的是淚或是雨，正如當年的聖誕夜，那歡快和磁性的歌聲與悲傷和無助的哭聲混在一起，難以分出是歌或是泣一樣....。
（ 之六 ）
在倫敦的最後一個下午，我們去了倫敦最髙的一個建築Shard .Shard和倫敦眼是為奧運新建的。該塔髙306米，登上塔尖時，由於全部是透明的玻璃，頂部又是完全開放的，這讓本來就恐高的我們雙腳發軟，感覺到我們所在的塔尖正隨著陣陣的強風在揺擺著。就視覺來說，360度，整個倫敦的美景盡收眼底，貫穿倫敦的泰晤士河，河上一座座風格各異的橋梁排列有序地連接著倫敦的南北兩岸。所有的地標性建築一目了然。我在一個角落坐了下來，靜靜地凝視著這座美麗的城市。盡管之前，我已經用不同色彩的"筆"High line "了我們在這裏曾經經曆的一切，但我的心裏十分明白，無論我們居住多少年，或経曆了什麽，你的美麗對外來人來說是陌生而無法靠近的。即便如此，我仍然心存感激，因為，你不但讓當年仍然年青的我看到了一個以前從未看到過的世界，你還讓當年心髙氣傲的我懂得，隻有謙卑、踏實和一份不乏熱情的生活態度，才能走出人生麵臨的種種困境，看到未來。
黃昏，我和先生興致勃勃來到倫敦塔橋，?待目睹夜景中塔橋的風采。吹著冷風，飄著小雨，塔橋的附近幾乎看不到什麽人。這讓我心裏美滋滋地，一廂情願地覺得，今夜她的美麗隻為我們倆....。
苐二天淸晨，我們搭乘飛往意大利羅馬的航班。登上飛機的那一刻，心裏湧動著淡淡的傷感，但很快被將要見到在羅馬等著我們的女兒的興奮心情所替代。隨著飛機的起飛，我和先生習慣地十指緊扣，心裏再次哼起那首百哼不厭的歌...."千萬裏我追尋著你，可是你卻並不在意，你就象是在我夢裏，在夢裏你是我的唯一.......一次又一次地問自己，問我到?愛不愛你，... 問自己你到底好在哪裏......"。
不論是初到國外的艱辛還是孩子的成長期的叛逆都讓我感同身受。
這麽好的文筆，期待你的下一篇文章。
一點小細節，Harrods 在Kensington,Selfridges 在牛津街。樓主可能弄混了。還有一點不明白，自然博物館不是免費參觀的？