車情

車情 20170321

還記得有了第一份工作後買的那輛小白tercel。 是孩子''大舅''幫忙從長島報上看廣告花九百美元買來的。唯恐自己沒經驗亂開亂撞，專門買的79年的廉價舊車。 老爺坐在一邊當教練，那時脾氣還好得很，首次上路學車便一口氣跑上高速往長島連開五六十英裏。隻是他的教練方式有些匪夷所思。眼看下一個出口就在右手邊隔著兩條lane（分道）的地方，不過幾秒鍾空檔，他居然建議，''你看還來得及衝過去嗎？'' 一個第一次上高速的新手？

小白車載著我們和DQ夫婦周末逛過多少新州商場和長島夏日海灘，為我第一二年的往返於皇後區和布朗士區之間上班立下汗馬功勞。因為舊，也無數次開到Jules介紹的加納同鄉山姆修車店去敲敲打打換輪胎，換彈簧，因他沒獅子大開口，人也厚道，但兩年中修車的錢加起來也足以另買輛半新的車。決定賣了它，也為它給我的一次要命經曆。那是個hatchback，又小又舊，馬力自是不足，但窮人時節有它能載著上下班就很開心了。 那天下班偏有瓢潑大雨，刮雨器一路左右來回刷個不停，車燈也自然開著，車外的世界一片天昏地暗，潮濕霧氣把擋風玻璃蒸的一片白茫茫，最有效的除霧器-冷氣也大開著使勁兒吹。雨刷，車燈和冷空調，想必使小白車的電量一下子消耗過度，在高速公路上不停開的時候沒來得及犯病，一轉到社區路口紅燈前，它就徹底熄火，待綠燈一亮，小白車居然死在十字路口，左右前後的車都一時走不了。我急得滿頭大汗也發動不了引擎，排在後麵的幾個蠻夷劣種此起彼伏地按喇叭催促，一時更手忙腳亂，眼淚迸出來，什麽時候打著了火又心急火燎地開回家已經不記得了，隻曉得不久就以八百美元賣給了一位英語專業的大路女生，賣前把四個輪胎都換新了。她還介紹了一位法拉盛賣便宜車保險的上海女人，原來還是小妹的忘年校友。

第二輛車基本有驚無險，日本零件美國組裝。懷孕六個月時還來回開著它帶父母去佛州的迪斯尼樂園遊玩了一周，有功勞的。 當時的校園在布朗士，學校有限的停車位都分配給老員工，新教師的車位就在路邊街上，隻要鎖好基本沒問題。一個雪天的淩晨，剛鎖了車門後才發現車鑰匙遺落在車內的駕駛座上。假如那會兒進校打電話喊警察，心裏明白再出來看到這輛車的可能性很小了。所謂人窮誌短，我隻好冒著寒冷站在雪地裏守著寶貝車，請一邊的同事進去替我打電話找警察幫忙，他們有一種鐵條子鉤子，插到車窗縫裏一拉一勾的就替你開了門。 當時尚在懷孕的前三個月內，身體暴露在極度的寒冷中有致流產的危險，然我還是幸運地逃脫了一劫。

家裏第三輛第四輛車是同時買的，因為兩人都上班了。全新的車，且是現金一次性支付。隻記得車行裏的銷售業務員十分惋惜地說，''非要一次付清嗎？留點兒現金在身邊，別對自己太狠了，也給我們一次機會貸款好了！'' 我對車的顏色形狀基本無大求，能有基本本功能就可。三妹搗鼓說，買墨綠色的，太漂亮啦。結果是，漂亮了幾天。 不是勤快的洗車人，綠漆外常年蒙著一層灰土，顯髒，卻比任何顏色都難看。洗車不是我的愛好。隻有一年一次的夏天，在自家的車道上，先內部吸塵擦灰，用肥皂水刷外部，再用水龍頭飆衝，過後連濕濕的空氣裏都感覺降了暑氣。

第五輛車是個七人坐的巨無霸。顏色學乖了，挑了一種極淺極淺的淡咖啡，不顯灰塵。 周末基本作為一家子的卡車當運輸工具在開。一直懷疑這個車行的老板員工有不太正當的手段替他們自己掙錢。那輛''大腕''是個砸錢的無底洞。多少年後實在受不了，修好賣給了一個印度家庭，家有兩男孩，需要大車。老爺後買的四輪驅動當年是十分時髦，各種新鮮花樣，工作那麽多年沒別的奢侈品，車''煩死''（fancy)點倒也無可厚非。不過自從一邊的車窗搖下後常常升不上去後，麻煩也接踵而至。其實一旦發現是個''砸錢坑''就該果斷地脫手，因為後麵無止盡的修還是無底洞。不過他的車他的寶貝他做主了。

目前的這輛本田半大不小的車已經八年，從沒犯過病。買時搭了朋友的順風車，省去了貨比三家的討價還價痛苦，直接談妥一個群體優惠，看中一輛銀灰色的四輪驅動，沒加任何華而不實的附件，最最基本的功能，又果斷買了八年從前到後的保險，除了換油，循環輪胎繳付人工費，沒有任何狀況。 由此對這家車行的信譽很有信任感。當然我自己給左右兩邊車身輕輕地各劃過一道，後蓋箱也曾被愚蠢的魯莽漢撞癟過又修複了，比起更不好的結果，實在沒法抱怨。昨兒拿去車行換安全氣袋（本田總部為安全召回重裝），暫開了女兒的車一天，竟然不如自己的車順手，盡管她的車有冬天熱屁股的功能，倒退後視鏡，語音指示打電話，開收音機等等，我還是要想保留著這輛吉祥車，讓它春蠶吐絲到盡頭吧。