清風細語
小說散文隨筆詩歌
習慣
人是奇怪的動物，有很多莫名其妙的習慣。也正因為這些習慣，讓我們和貓狗之類的動物有所不同。不同是不是就等於好，或者高於貓狗之類，這且不說。
就說吃東西吧，我們把某些食物習慣性地和某種季節天氣聯係起來。比如糖葫蘆，烤地瓜之類的零食，隻有冬天的時候吃才覺得稱心如意。冰天雪地的時候，一個人或者結伴和朋友一起，買一塊燙手的烤地瓜，一邊走一邊把這塊冒著熱氣，冒著香味的地瓜從左手倒到右手，再從右手倒到左手，還沒等吃到嘴裏，幸福已經洋溢在臉上。實際上，能把整個烤地瓜都吃掉的人其實並不多，倒也不是因為飯量小，或者怕胖之類的原因，最重要是烤地瓜拿在手裏的感覺，比吃在嘴裏更讓人心滿意足。而且地瓜燙的時候吃不到嘴裏，等到能入口的時候地瓜很快又涼了，所以烤地瓜的主要功效在於暖手和滿足嗅覺。
糖葫蘆也是如此，要在冬天吃，頂著冷風，喝著冷氣，一邊從嘴裏吐出白色的霧，一邊用凍得冰涼的嘴唇去接觸那個又硬又脆蘸了糖的山楂。哢嚓一口咬下去，酸酸甜甜喳喳帶響地嚼在嘴裏，一時半會說不出話來。如果同伴在此時一定要和你說些什麽，除非你不介意把嘴裏的山楂帶冰糖一起噴到同伴的臉上，你就隻能搖頭點頭地隨聲附和。糖葫蘆和烤地瓜不同，一般的女孩子可以毫不費力地把一整串糖葫蘆吃掉，而且還意猶未盡。
現在這些東西也可以在天氣溫暖的時候吃到，也可以在開了暖氣的商場裏，或者在家裏悠閑地吃，既不怕冷，也不怕燙，但是比起我們的習慣，在寒冷的天氣裏吃，覺得缺點什麽，不知道這和魯迅吃茴香豆是否有類似的地方。
還有一種食物，在世界各地都有人吃，但吃的方式各見不同。在我們家鄉，嗑瓜子是一件很平常，即廉價又美味的快事，特別是女人和孩子。不論春夏秋冬，幾個人聚在一起，女人們張家長，李家短地閑聊，喝茶吃瓜子，也許同時還織著毛衣，勾著窗簾，時不時地害怕手被瓜子弄黑了會弄髒了手裏的活計，所以吃吃停停，還不時地洗手。孩子們則一邊做遊戲，一邊跑來吃母親們剝好的瓜子。他們可不管手髒不髒，抓起一把瓜子仁扔到嘴裏，然後又瘋跑著去和同伴們玩耍。如果瓜子沒有吃完，孩子們會抓上一把放在衣服口袋裏，轉天上學的時候在路上吃。如果路上還沒有吃完，上課的時候老師轉身在黑板上寫字的時候就會聽見下麵傳來“哢嚓，哢嚓”的響聲。盡管這樣的冒險有時候會被老師抓到，但是瓜子在口袋裏好像充滿誘惑的精靈，沒有一個孩子能夠抵擋。
我們家鄉人嗑瓜子，主要是葵花籽，帶殼的，又叫毛嗑。那個時候的人家基本上都有個小院，如果幸運的話還可能有個後院，家家戶戶的院子裏都會種上幾棵向日葵，夏天的時候開出金黃燦爛的花朵，開始的時候一個巴掌那麽大，它們一天到晚跟著太陽轉啊，轉的，不知道怎們著就轉得和小臉盆那麽大了。等到了秋天，大人們把臉盆大的向日葵割下來，母親和姐姐們把向日葵掰開，裏麵的葵花籽就稀裏嘩啦地掉出來了。這時候的葵花籽還有些潮濕，上麵有一層絨絨的毛，得放到大太陽底下去曬幹，我想毛嗑由此而得名。我們的家鄉雖然地處北寒，但是日照卻很充足，所以人們性格開朗豪爽，不似北歐的冬天陰雨連綿，很多人患有憂鬱症。
曬好的瓜子裝進布口袋裏麵，逢年過節，或者有親戚朋友來訪的時候，倒在鐵鍋裏麵嘩啦嘩啦地炒一會就熟了。剛炒出來的瓜子不能馬上吃，一來太燙，二來此時的瓜子不脆，要等再放涼一些才吃，這時候的瓜子又脆又香，是人間不可多得的廉價美味。
嗑瓜子的樂趣不僅僅在於瓜子的香美，很大一部分樂趣在於那個“嗑”。從一堆瓜子裏撿出一枚最大的，至少是一眼看上去最大的，用食指和拇指捏著放在嘴裏，用上下門牙輕輕地咬下去，聽見哢嚓一聲，用舌頭極靈巧地那麽一抿，一粒飽滿的瓜子仁到了舌尖上，瓜子殼還在手裏。嗑瓜子是個技術活，得從小訓練有素，而且這個技術不能傳授，隻能自己摸索。講話粗聲大嗓的東北老爺們，手指頭粗壯得跟小香腸類似，但一樣可以把一枚小小的瓜子極靈活而完美地嗑出來。
所以我們家鄉人吃瓜子，一定要嗑，嗑瓜子是我們的習慣。在歐洲的超市，瓜子都是已經剝好了殼的瓜子仁，每袋一百克，半斤或者一斤不等，有的已經烤熟了，有的還是生的。他們用來烤麵包的時候在表麵撒一層，或者拌沙拉的時候撒上幾粒作為裝飾。如果有人吃葵花籽，也是用湯勺舀一勺，直接放在嘴裏嚼。他們看見我吃帶殼的葵花籽，很奇怪為什麽我不直接買剝了殼的。我試圖和他們解釋自己嗑瓜子的樂趣，甚至想到用《紅樓夢》裏賈母說螃蟹是“自己剝著吃香甜”的故事來教化他們，至今未果，隻好作罷。你拿勺舀你的，我自己嗑我的，各得其所。
還有些習慣，不知道是應該算是習慣還是算毛病。比如有人吃飯吧噠嘴，其聲勢之浩大如風卷殘雲勢不可擋，喝水的時候也頗有吞吐江河的豪邁。一次朋友的孩子滿月，朋友請客， 我也在座，席間有一位摩登女士把一頓飯都吃得有聲有色非常壯觀，後來朋友實在不能按耐他淘氣的心態，說了一句流傳至今的名言：“咱小點聲唄，要不就把我兒子吵醒了！”。幸而這位女士毫不領會，波濤洶湧直到散席。
比如西方人，在飯桌上有這樣那樣的很多規矩，比如不能張嘴咀嚼，不能高聲講話，刀叉要從外向裏逐道菜使用等等。可是無論怎樣高檔的餐館，在座的紳士貴婦如何彬彬有禮穿著考究，總能在就餐的時候，聽見同桌的，或者餐館裏其他桌位的，舉止斯文的先生，或者衣著華麗的女士，以極其驕傲的方式朗聲擤鼻涕！一般是這樣的，所謂有檔次的餐館基本上聽不見人說話的聲音，隻聽見聲帶顫動，聲波流動產生的嗡嗡嗡。忽然，從某個座位猛地傳來牛喉一樣的聲音，第一聲很長，因為西方人的鼻子大，所以要從最深處擤出鼻涕來估計要比我們東方人費些力氣；後麵再接著兩三聲短促的，從裏向外發出的爆破音。如果你此時抬頭尋找，定會看見一人拿著一麵皺褶得和抹布差不多，但是顏色潔白的手帕還在鼻子那上下左右一頓地揉搓。而整個餐館，除了我這個少見多怪的亞洲人以外，其他的人對此則毫無反應。那個擤鼻涕的人，絕不會因此而覺得尷尬。
俗話說，習慣成自然。大多數的習慣隻不過是人們生活方式的一種，沒有對錯好壞，入鄉隨俗也應該是最明智的選擇，不過以西方人的方式在餐桌上擤鼻涕，我這輩子隻能望洋興歎了。
2014年12月19日
Apeldoorn 家中
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
我聽到的版本說，“毛嗑”的毛來自於“毛子”，即十月革命後跑道中國東北生活的白俄們，他們特別愛嗑葵花籽，東北人民因此稱之為“毛嗑”，老毛子特別愛嗑之謂也。或許不見得，不知真假。，
————————
我也聽過有此一說，嗬嗬。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
我聽到的版本說，“毛嗑”的毛來自於“毛子”，即十月革命後跑道中國東北生活的白俄們，他們特別愛嗑葵花籽，東北人民因此稱之為“毛嗑”，老毛子特別愛嗑之謂也。或許不見得，不知真假。