文革的回憶之三十九

那時候，全國地下流行的手抄本《少女之心》和《塔裏的女人》也在昆鋼傳開來。我聽說過這些所謂“黃色小說”，但一直無緣拜讀。直到鄰居孫安民從插隊的外五縣鄉下農場回到昆鋼。

我家近鄰是王家灘礦的總工程師孫家，孫總都是周末回家，然後周一回去礦山上班，家裏多見的是在總廠醫院上班的一家之主婦，還有個二兒子，應該比我兄弟大點，也是昆鋼高中生。然後就是兩個腦袋有問題的殘疾人，一個是姨媽，一個是老三，這個老三致殘也說是打針過敏導致。

平素裏我們兩家沒有往來，直到後來，昆鋼技校去農場招收昆鋼子弟入學，孫安民才得以離開他所在的橡膠農場，回到了昆鋼。我們彌勒一中小昆明之一的羅林家哥，羅樹，在彌勒東風農場機具營當農工，也是在這期技校招生回到了和我們家一起離開彌勒鄉下楊柳衝，來到昆鋼工作父母身邊。顯然的，技校複校的幌子就是照顧昆鋼職工子弟優先，這個政策是成功的。孫安民和羅樹又成了昆鋼技校同學，比我們首屆畢業生要晚入學一屆。

孫安民比較外向，他主動和我搭訕，我們兩才從近鄰，成為了無話不說好友。他家老爸是老雲大的畢業生，也是在隔壁鄰居孫安民家，他主動offer，我第一次讀到了英文版的狄更斯小說簡寫本,,《A tale of two cities》and 《David Copperfield》 ，我翻著字典，饒有興趣慢慢讀。《Monte Cristo》這本是不是他家珍藏，不確定。反正是像讀中文暢銷書那樣，廢寢忘食一口氣讀完，字典都不耐煩翻查的，當真是情節取勝的典範，就是這本基督山伯爵了。顯然他家父親也是狄更斯的粉絲，這些屬於他父親的藏書。

他也怪有本事，能夠借到手抄本，並毫無保留借閱《少女之心》給我閱讀，後來再借我《塔裏的女人》就有條件了，不能老是讀他借來的啊？要跟我交換手抄本來讀。我沒有啊！我有還要求他麽？怎麽辦？手抄本實在誘人啊！我就自己寫嘍！用了幾天的功夫，寫了一個半本描寫中印華人戀愛的故事。為什麽是印度呢？多半跟那個時候放映的印度電影《流浪者》有關，因為這個電影是批判的血統論：法官的兒子是法官，賊的兒子是賊。正好吻合批判中國文革初期譚力夫的血統論：老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋！而中國跟印度文化傳統都有：龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞！所以，文革當中《流浪者》是為數不多的國外進口電影之一。電影裏麵那個女主角麗達，是當時全中國男青年的偶像，這一點不誇張。我觀影這部電影七次之多，我認識的有觀看十數次者，不在少數。所以，我用麗達為想象依據，撰寫了小說：《跨國情人》。說的是文革前一位雲南商人，通過遠赴印度經商，賺下了不菲的身家。但是，因為文革的原因，這個商人成為了階級敵人，走投無路之下，隻有叛逃出國，想要逃亡他熟悉的印度，結果，在國境線上被邊防軍擊傷，臨終之前，對跟他一起出逃的兒子，說出來他在印度經商時候，領養過一個印度女孩，叫做：瑪沁。因為，身份問題無法跟他回到中國，現在跟他印度商業合夥人一塊生活，希望他兒子能去到印度，找到瑪沁，一起生活，等等情節。

書中提到馬幫一節，這個我不是憑空捏造，因為，雲南多山的地理環境，加上與多國邊境接壤，決定了此地的貿易交通，自古以來隻能靠馬幫馱運來解決。1964年的國產電影《山間鈴響馬幫來》，就是反映雲南這種畜力運輸的故事。一直到文革初期，昆明複興村還有偌大的馬店存在，此地就在昆明軍區對麵，距離我所居住的靖國新村一號院也不遠，且是我等進城的必經路邊。我不記得為甚，跟著大孩子還是怎麽的？我會去這家大馬店逛過，裏麵的建築看上去像是圓形超大臨時搭建，其規模之大估計能夠容納上百十匹馬和幾十個“馬鍋頭”。有許多根木柱支撐房簷，中間有天井，然後是一排排通鋪，上麵僅有草席，那些“馬鍋頭”晚上就睡在這些通鋪上。那些駝貨的馬匹，就栓在馬店的外圍，七八匹共一個食槽。那些馬匹，當然也有騾子，有的頭上戴著小鏡子，有的劉海上拴著紅的和綠的纓絡，馬店還有獸醫，我就見過給馬喂藥，把馬頭高高栓起在木架上，然後獸醫要麽是把草藥揉成一大團，要麽用一種特製的狀似狹長簸箕的木勺，掰開馬嘴往裏麵送藥，喂得那馬眼睛直翻，那些藥看起來都是草藥。當然，我還近距離觀察過，怎樣給馬蹄殼更換鐵掌。今天如果有人要給馬換蹄鐵，我都可以應聘。嗬嗬嗬！

馬幫在昆明是啥時候絕跡的，無人知曉，馬店何時退出曆史舞台的，無人知曉，也無人關心。

就這樣，借給了孫安民一個半本“手抄本，”為什麽隻有一半呢？因為，我實在是沒有什麽慨念關於兩性，一個從未接觸過除了自己母親外任何異性的人，想要憑空編造性行為，對我這個性教育缺失的小白，何其難哉！所以寫到男女相會高潮處，戛然而止，實在沒有招了，根本寫不出來男歡女愛，怎樣顫抖，怎樣呻吟，怎樣最後合成個呂字。今天看來，想象力並非漫無邊際，想象力的邊界，就是無源之水，無根之木。我這本‘手抄本“就是我個人一種文學實驗，冥冥之中，我力圖走“五四”文學解放的寫實路子。盡管，當時的我除了讀過本我們小昆明從彌勒一中封存的圖書館偷出來的《五四雜文集》，真沒有機會讀過幾本五四時期文學，更遑論《金瓶梅》或者《肉蒲團》之類古典文學，聽都沒有聽過這些書名，隻想到所謂”黃色”也者，不就是“性”麽。要想“黃”，必須講“性”。好在是冒充“手抄本”殘缺不全才是地下文學的本色。好歹也有個幾萬字嘍！就這樣用半本“手抄本”與孫安民交換，讀到了《少女之心》和《塔裏的女人》，結果，我是大失所望，不知這兩本書“黃”在何處？讀過也就讀過，沒有什麽令人印象深刻的章節片段，至今隻記得，《少女之心》似乎是表兄妹之間的孽緣，而《塔裏的女人》有個男主角叫做羅聖提，像是個小提琴手。當然的，我不屑去抄寫和傳送上述手抄本。一是我看不上，二是我後邊也沒有什麽人值得我去引薦。

反倒是我問孫安民我的“手抄本”《跨國情人》怎樣？他說：比《少女之心》》和《塔裏的女人》還要“黃”！催我趕緊著找下集來啊！

看起來，作為“黃色小說”，我是已經成功了，隻是自己沒有當回事！顯然的，孫安民並沒有抄寫《跨國情人》，因為《跨國情人》不像他借我的“黃色小說”，他後邊有人在催周轉，所以，都是先抓緊時間抄寫下來，然後，再傳給自己的親友閱讀。我這個“手抄本”不急。因為我當真是為了和他交換而成的急就章，本意並不想讓更多人閱讀。否則，會不會當時的中國地下文學又多出一部“黃色小說”？再加上我呢？再也沒有什麽地下文學需要交換而再次出借《跨國情人》，所以，我的手抄本沒有流傳開來。

我那時候還是認為文學地位要官方認可才算得數，隻有緊跟形勢的應景文學，投稿公開報章雜誌才是正道，而不懂文學的分野，在於陽春白雪和下裏巴人，都取決於讀者多寡來界定，不關乎其發表形式。

另外一個方麵，孫安民講述他的知青故事，其中有他作為農場民兵小頭頭，抓捕男女知青幽會，那對男女偷嚐禁果後，嚐到了個中滋味是怎樣的瘋狂做愛。據他說，監視過那個男生洗澡，看見他因頻繁性交而充血紅腫的下體，這使我想起來，我當年在鄉下彌勒一中飼養過的發情小公豬，那個粉紅色的木工鑽花也似的性器。往事的回溯，令他當然也讓聽聞故事的我，血脈僨張，生理反應。這也是我撰寫《跨國情人》的動機之一。他大我幾歲，和我二人正好都是20郎當歲的性饑渴時期，也都是敢想不敢幹的類型，隻能對著自己的好友口頭宣泄，嘴上說說過個幹癮。