文革的回憶之二十八

從大砂衝生產隊最先離開的是老八路周凱和老伴。老兩口基本上就是來大砂衝點了個卯的樣子，就回去昆明治病去了。

其次是張鐵兵。這位中央美院畢業生在大砂衝能幹什麽？除了偶爾整點牆報，其它時間都是臉朝黃土背照天，真是憋屈。多半是生性獨立的他，最終還是敗給了嚴酷的現實，隻好接受高幹老父親的安排，一家夥就調回了北京，離開了他本來想要大展宏圖的七彩雲南。記得，他的妻子在他調走之前來到了大砂衝陪伴他，未幾兩人就告別了各位“老插”，頭也不回走了。

接下來是原省委黨校的老康和石醫生一家離開了大砂衝，調往紅河州首府蒙自，那裏是省第三幹校所在地。老康耳朵背，所以為人沉默寡言，據說酷愛書法，平素裏開會啊之類的，他的手總是不自覺地在腿上比劃。他應該是湖南人，口音很重那種，加上挨整，不怎麽喜歡與人交談。石醫生是昆明人，前邊有過一段婚姻，有個兒子，名叫石磊，在東風農場當知青，她和老康結合後，又生得一個小兒子，小名石頭。他們一家三口人不知為何已經插隊了，又調去第三幹校。後來，聽說老康在第三幹校一個人去趕街途中，為了抄近路，有一段是鐵路，他因為耳背，加之癡迷在書法演練之中，混然無物境界，就這樣被昆明通往越南河內的火車撞死了。

然後是餘正坤阿姨家離開了。她本人領著個兒子，叫做桑卓，當時七或八歲。她文革前在雲南省東南亞研究所，外語學的是小語種泰語，現在也不回去搞學術了，調到省商業廳做翻譯。我最記得這位餘阿姨也是在她去村口的水塘提取生活用水，那時正是旱季，小水潭水源枯竭，表麵有垃圾漂浮不說，還有誰家的放養豬隻在裏麵打滾泡澡消暑。餘阿姨拎著個盛水的瓦罐，站在水潭邊不知所措的囧樣。

據楊小栗回憶，說是1972年周恩來發話說：五七幹校的目的就是鍛煉幹部，現在是時候回來工作了，雲雲。總之，非常明顯的，插隊幹部們的春天就這樣來了。我父親給當時主管省委組織部幹部的婁本孝寫過信，請求不要再回去農村工作部，而是願意改行去工業部門工作。

我家和同住一樓的羅家佑在四月份接到調令，父親就任昆鋼黨委辦公室主任，羅家佑分到了昆鋼騾子山黨校，限期到昆明鋼鐵公司報到。為了搬家，我和楊小栗還特意上到村後東山去伐木，回來改成一塊塊木板，新鮮的木料是無法做成家具的，因為幹燥後會變形，但我們沒有時間等其幹燥了，好在是一次性使用，做成雜物箱子裝載行李。

他們家不知是何緣故，又在大砂衝多呆了半年，是最後離開的插隊幹部。村裏為了安慰他們家吧？後來竟然允許他和他母親參加生產，跟普通社員一起計算工分。當時，大砂衝一個工分合當時人民幣5毛錢，據他回憶，一年下來，他還分到了300多元！

我們離開那天也是來了一輛解放牌大卡車，是昆明鋼鐵公司車隊的車。我們裝車後，與楊小栗家告別，然後，卡車出村，去往另外一村接人。據說，這一次調往昆鋼的插隊幹部，整個新哨公社多達三四十家。我所認識的大院我們乙棟三樓的鄰居，就有陳西平一家。他是去就任昆鋼車隊一把手。和我們同車的還有前省委黨校老杜一家，他老人家是大理白族，曾經在紅石岩五七中學管過我們的夥食。他家是老兩口帶著個比我小兩歲的小兒子杜昆西。

省委恐怕當時有不成文的規定也難說。插隊幹部重新分配工作，都不再返回原來工作單位。這多半是因為文革初期各單位兩派鬥爭傷了和氣，人與人的關係已經到了勢不兩立，水火難容的地步。

三年不到的五七幹校和農村鄉下的閑居生活，我還有個彌勒一中就學的經曆，就這樣畫上了句號。我也從一個四體不勤，五穀不分的城裏人，被強迫變成了一個飽嚐人生艱辛的鄉下人。當然，鄉下生活本身也是一本沒有出版社發行的教科書。首先見識長了不少，就我而言，知道了田地是兩回事，田是田來地是地。水田比旱地值錢。麥苗和水稻也很容易區分。一個是生長在地裏，一個是生長在田裏。

文革中最神奇的民間高手，我認為莫過於敲著小銅鑼，走鄉串寨的閹（雲南方言讀線）雞人，他可以不需要任何消毒措施，就能施行開腹手術，在公雞的兩腿之間，劃開一個口，用器具牽引的線，準確套住雞腰子，然後切斷那些連接腺體，再用長柄小勺將雞腰子兩枚取出，問你要還是不要，要的話加錢。手術過後，隻見他用一根雞腹上拔下的雞毛，塞在雞腹創口，用手壓緊，竟然不會出血，這就完事了。這一行的術語，閹豬就不能叫閹，要叫敲豬，而閹割牛馬呢？又要叫騸！至今還記得黃牛被騸後，要侵泡在池塘裏，據說這是千百年來的經驗，這樣就會有助黃牛創口痊愈，而不是想象中的感染，很是神奇，不用消毒，直接顛覆了課堂上的生理衛生科學。

我也不能忘記，鄰村有個破壞農業生產，犯下強奸耕牛罪的光棍，據說，那耕牛在被他強奸後，因為物種激素還是什麽原因，竟然就半身不遂，直接廢了，再也無法參與農業生產。

我也目睹過鄉間公路上行進的喪葬隊伍，前邊有人手持樹枝，扭動著身軀，帶領後邊的送葬隊伍，走著之字形的路線，偌大的棺材上要放上一隻公雞，抬棺人按照規矩，走上個幾百米，死者家屬要跑到棺材前頭跪下讓棺材從頭上掠過。專門的還有一人在旁狂笑，一人在旁哭嚎，所謂紅白喜事，一樣都是值得慶賀，都要宴請賓客，知曉了中國文化對於人的生死樂觀表達。

楊小栗現在回憶說：這段經曆值了。讓我們從養尊處優的雲端跌落人間，從嬌生慣養的溫室花朵成為了真正男子漢。是這樣嗎？