文革的回憶之二十五

畢業回到新哨公社大砂衝生產隊，生活照常進行, 我記得我家殺雞也是插隊幹部中津津樂道和廣泛傳播的事。因為我父親不會殺雞，怎麽殺他也不死！笑死人！我父親一開始連米飯都煮不熟，經常夾生，鍋底一層糊鍋巴，上邊的米半熟，隻有中間可以吃，但是一股糊味。後來他潛心向學，找楊小栗家媽彭阿姨討教，再加上自己的琢磨，終於成功用鋁鍋燒出噴香的米飯，然後，他教會了我。現在我成了失學青年，殺雞的任務就責無旁貸交給我了。一開始也是洋相百出，一般人家殺雞，要先置備好一隻碗，裏麵要備些鹽水，是用來盛放雞血的，還要準備一隻大點的容器，是在雞被宰殺後，放入其中以便用開水澆燙，然後方便拔毛。就是因為沒有搞清雞的血管和食管，下手又溫柔，結果，雞血出了一點體表血，就誤以為大功告成，扔到盆裏準備用開水澆燙時，未死的雞才會上演大逃亡滿院子跑，還蹬翻了鹽水腕，房東家的白狗又來追，當真是雞飛狗跳，真正貽笑大方。

柴米油鹽醬醋茶 都要靠采買。城裏人叫做“上街”，在雲南農村叫做趕街，因為長期住校，我還沒有趕過新哨街。當地的自由貿易集市，雲南話叫做：街子。開市都由農曆日子來定。參與集市就叫做：趕街。按照農曆日來輪換，比如說貓日趕貓街。狗日趕狗街，馬日趕馬街，以此類推，長此以往，就成為了地名，但凡一個月之中，可以天天有街子，但都不是一個地方。一個趕字，非常恰如其分地定義了這種鄉村集市，過時不候。新哨街因為是公社革委會所在地，趕街天就固定在星期天。我家有老父親的匈牙利自行車，後座上一邊掛一個竹簍，就是上好的運載工具。其他家沒有自行車的，就靠人背背簍。

記得，這樣的一次新哨街趕街的日子裏，遇見秦衛江家母親和他姐秦皖江從楊柳衝出來，秦皖江一身綠軍裝，襯托出少女緋紅的臉蛋和好身材。我還上去問唐阿姨，秦衛江怎樣了？結果，他母親告訴我，他中學畢業去他父親秦基偉所在西藏軍區當兵了。把我好一陣羨慕啊！心裏那個抱怨，“這哥們，咋就不喊上我呢？”

那荒年，當兵的不止秦衛江，還有其他大院子弟。我自己就兩次在從學校回家快到村口的縣級公路上，碰見過馬文東，文革前雲南省委秘書長的大兒子馬小軍，以前在省委大院時沒有來往，因為年齡的差距，但彼此知道對方是誰，此刻在他鄉遇見，竟然分外熱情。他當時扛著燒火柴，也是不慣此行的身姿難瞧。原來，他就在新哨公社小三家的三十七師當兵，他們都是到東山來砍燒火柴。另外一次又是碰見解放軍四十三醫院政委家兒子梁建於。在省委大院時外號：水餃。也是以前在大院認識，但素無往來的，此時此地遇見，分外親熱，也是扛著燒火柴，一身是汗，也是說就在小三家三七師當兵，有空來玩，雲雲. 可見，那荒年有門路的都送子女當兵去了。

我跟小三家部隊的緣分，也就隻是去那裏的部隊醫院看病，因為耳朵疼，我父親帶我去求助軍醫。結果，軍醫檢查過後是我的耳垢淤積幹燥成坨造成耳痛，當時的部隊醫院也很簡陋，軍醫就是用點甘油先把我的耳垢軟化，然後把我喊到院子裏露天下站立，把耳朵麵向陽光，他才好利用光線看清我的耳垢，實施取垢。

我就是因為我母親的特嫌問題拖累，不然早就參軍入伍了。我叔叔就在昆明軍區司令部軍務部，專管招兵。河南他老家的子侄輩男丁都離開農村出來當兵了，後來女娃也出來當兵了。好不讓我老家同村子侄羨慕。要知道，那荒年想要跳出農村，轉成城市戶口，當兵絕對是條捷徑！這也就是我堂哥日氣我父親的緣故，從來不會利用權力資源讓自家子侄沾光。

一天中午，我叔叔和一個年輕軍人乘坐一輛軍用吉普來到了大砂衝。我爸和他們的聊天中，我才知道年輕那個一口京片子的年輕軍人，是來自總參的一個參謀，我叔是陪他下來基層視察，順便路過彌勒來看看我父親。結果，我父親再次當著那個總參參謀的麵，請他幫忙把我弄到軍隊，因為他感覺自己的未來不可知，不願意讓我也陪他窩在農村。自然的，那個總參參謀當然是極力附和，好像隻是小菜一碟一般。然後就沒有然後。相信我叔是真心想幫我父親這個忙的，因為按照他自己後來的說法，我父親是他的指路人，他當年要參加河南軍事幹部培訓班，說不清對於1948年解放軍進村采取的是跑路躲藏的態度，他還以為是土匪進村。多虧後來他跑到當時南陽行署找到在秘書科任職的我父親，為他開了介紹信，這才參加了革命，有了今天。問題是，我媽的問題無法通過政審，他怕我媽的問題影響到他。為這我也恨他了好長一段時間。

畢業回家後，忽一日，發現父親一個不自然動作，像是要隱藏什麽？卻原來是他的哥哥病逝了。父親家就三兄姐，他是最小的。在他翻牆離家投奔革命之前，他哥已經在民國政府南陽示範國營農場當了公務員，是吃皇糧的。因為他的出走，家中長子隻好就辭職回家盡孝。當然。從後來的農村政策來看，未嚐不是好事。所以，作為兄弟來說，我父親覺得虧欠他哥太多，心中始終是愧疚的。後來老家來信說起我伯父生病，趕巧了我父親官場失意，自由都談不上，隻好讓他在老家的兒子替他奔忙，帶上他的親筆信去找當時南陽地區革委會主任，他的地下黨時期的老戰友，劉建勳，安排我伯父住進了南陽地區最好的醫院，結果診斷出是食道癌，而且是晚期了。老家的夥食，我還有印象，平常就是吃玉米粥煮紅薯娃，清湯寡水可以照見人影。長時期的趁熱吃習慣，使得食道燙傷，久而久之形成潰瘍，再就是癌變。五十出頭的人就這樣悄沒聲走了！這是我第一次看見父親哭泣，可見他對他的哥哥還是蠻有感情啊！實際上，他並不是像我堂哥所認為那樣，無情無義的人，他和我母親始終想要幫助他哥的子女，曾經已經找過門路想要過繼我堂妹過來昆明，終因農村戶口的魔咒而作罷。這些都是後話了。

這個期間，有彌勒一中招生老師來到新哨公社招生，要開辦高中班了。據說楊小栗家父親專門去會過招生老師，問我們為何不可以回去彌勒一中讀高中？難道是我們孩子在校表現不好？他家楊小栗在校期間不都是班幹部副排長了啊？結果沒用，招生老師說：我們幹部子女，學到初中畢業就夠用了。因為像我們這份出身的子女，隻會是知識越多越反動，猶如長江黃河，水多了就泛濫成災。所以，他奉命招收的是“貧下中農子女”，是時候騰出地方來給“貧下中農子女”接受高中教育了，雲雲。可想而知，楊濤叔叔被噎得一愣一愣得，還沒有脾氣。那荒年，嘴上都是說得好聽：有成分論，但不唯成分論。可實際上彌勒一中校方還是執行的有成分論。

後來多半是，插隊幹部對於子女讀書問題反映強烈，群情激憤，最後由幹校總部出麵與彌勒縣革委會協商，才在彌勒一中添設了一個初三班，專門招收插隊幹部子女入學，但要自家掏錢，算是民辦。我不知為何，我父親沒有讓我去讀，楊小栗家也一樣，沒有讓他再回彌勒一中複讀。