一個人的回家路上

一個人孤零零坐在上海浦東機場候機廳時，突然想起，從什麽時候開始呢？一個人的回家路上。 最早是從1969年吧？當時14歲的我，護送我的弟弟去到了雲南省在彌勒縣東風農場的省第一五七幹校。幾天後，為了保住昆明戶口，父親堅持我回去。一大早，安頓好了弟弟，當然也是向連隊請了假，我的父親用自行車載著我，順著山間土路，送我去縣城趕乘長途客車。一路上，上坡下坡的，不好走；父親累了，出汗了，就脫了衣服，但不敢歇，也沒地歇，總怕趕不上客車。父子兩走著，說著，漸漸地就見路上人多起來，縣城近了。 到客車站買好了車票，又在附近吃了小鍋米線，父親就要返回，叮囑我一定要小心錢包，到了開遠後，頭件事就是先把火車票買好，等等。看著父親推著自行車的身影消失在人潮中，我的心提了起來。因為一個人的回家路上，這是頭一遭。前邊會有甚麽事發生呢？我實在不知! 那時的我，瘦瘦的，高高的，白白淨淨，一個中學生，斜挎個書包，頭戴頂軍帽，心裏惶惶的。後來，上車了，開車了，離開了縣城。途中在竹園停過車，方便的方便，吃飯的吃飯，我有買當地產的甘蔗糖吃，白白的，一節節的，好甜！ 到了開遠，已是下午，天陰陰的，人多多的。我謹記父親的教誨，問了人後，直奔火車站，買好了傍晚去昆明的車票。那時候，心裏就寬慰許多，不再擔憂。畢竟家是越來越近了嘛！也不敢走遠，就在車站等著。上車的時刻，人就擁擠，還有許多沒有座的，就站在過道裏。也不記得是在什麽時候，有人拍我肩頭，回頭一看，是個知青，我父親部的部長兒子，李平。因為年齡大過我的關係，平常沒有往來的，此刻人在他鄉，彼此感覺真親切。一路上再沒有了孤獨感，說著，笑著，好像是須臾之間，昆明站就到啦。 出站的時候，麻煩來啦! 要驗票時，李平沒有買票！車站驗票的要他補票，他竟沒錢！怎辦？倆人先是互相瞪著，後來又轉過來瞪著我。我有票啊！我可以走；但李平不能走，非要他補票才準走。“你有錢嗎？借我點。”我有啊！給了驗票的，這才放他出站。敢情就是為了這關，他來找我套近乎啊！回到大院，和李平分手各回各家。後來見麵，他再也沒有提到我借錢給他解圍的事，我也不提，就當甚麽也沒有發生過。 那麽，第二次一個人的回家路上是什麽時候呢？ 1998年3月在成都往昆明的火車上。記得在成都美國領事館斜對麵的外交飯店出門時，那個男服務生不解的神情，“你這那裏像個中獎之人啊？！”就是他說的，凡是拿到赴美簽證的人，都如同中了六合彩般，要大張旗鼓慶賀一番的；而我，啞啞的，默默地，不像個中獎之人。我不高興嗎？高興！我不激動嗎？激動。前天在美國領事館驚心動魄的一幕，終生難忘。 那天大早六點鍾，按照規矩我雇的飯店女服務員小王，準時敲響了我的房門，“叔叔！該你去了。”看著她那激動的神情，聽著她那興奮的表述，我掏出一百元給她。這是講好的報酬，飯店服務員的額外收入，幫客人去排隊等待簽證。她給我排了個12名。據有經驗人士說，前幾名也並非好事，領事官才上班，個個精神抖擻，難免吹毛求疵，橫挑鼻子豎挑眼，拒簽可能性極大。靠後麽就別提啦！因為每天就簽二十人！所以說，12號是個好位置哦。黑蒙蒙地，就見領事館牆邊一溜人影，坐著的，站著的，男的，女的。我前邊是對小夫妻，男的在同濟醫大工作，因為拿到了耶魯大學研究金，躊躇滿誌來拿簽證。看著，聽著他和別人交談，我的心情漸漸變沉，和人家比，我這行嗎？看人家的申請材料，謔！鼓鼓囊囊一公文包；我呢？三頁信紙加兩信封。從數量上看，我是領事官的話，我也要簽給他啊！好不容易等到九點，領事館開門啦！我等拿簽證之人，隻能從警衛室之小門魚貫而入。進得室內，先要搜身，除申報材料外，它物一慨寄存於此。從警衛室小門出去，穿過院子，來到簽證大廳，迎麵就是警告海報，大意是：弄虛作假罰款25萬美元外加坐牢！進得廳來，右手有三個窗口，最右邊是領取簽證窗口，因為是星期一簽證，星期二拿簽證，所以，今天就隻開窗收費，所有進來之人，就站於此窗等候。中間窗口是簽證窗口，每次放三人於此窗口等候問話。左邊的窗口是美國公民專用，空空如也。整個大廳氣氛肅殺，啞雀無聲，十分壓抑。有人在前幾名的，已經溜號，主動讓先，可是沒人領情。很快的，簽證開始啦！隻見那些前幾名，幾分鍾一個，就被拒簽，灰溜溜離開了窗口。有個本地口音老太太，牢騷滿腹，“一見這個胖女人，我就知道完啦！” 很快地，就輪到我們這組，那個貴陽的生意人，不斷地申辯，沒用！接下來就是同濟醫大兩口子。時間蠻長，大包材料遞進去，退出來，有翻找，又遞進去，又退出來；看情形不妙啊！最後，申辯開始，男的不斷說著，狀甚可哀！沒用，下一個！兩口子神情落寞，默默地收拾材料離去。我此時真有逃離的心，折磨死人呐！硬著頭皮上吧！既然來了，怎麽地也要虎口狼窩闖一回吧？！ 窗口裏高高端坐著一個穿黑衣的美國女子，年約三十許光景，並不太肥，美女一個啊！接過我從防彈玻璃下端塞進去的材料和護照，她一臉嚴肅地審視著，我的心都不會跳啦！ “你是去哪裏啊？”她說標準中文。 “聖Jose”。我陪著笑臉，絕望的說。 “嗬嗬！是念聖何塞哦！”她開心地一笑，校正我的發音。 “噢！是嗎？對不起！沒學過西班牙語！那是個西班牙語人名對嗎？” “是的！”說著，她起身，走到裏麵一個美國男人那裏，讓他看我的材料，三張薄薄信紙。然後回來，將我的材料和護照放進一個身旁的格子，又取出一張紙片，在上麵寫些甚麽。“明天上午九點後來拿簽證。”“下一個！” “轟”一下！整個大廳人聲沸騰，“他中啦！”，“有人中啦！”“開張啦！” 我甚至來不及回味這究竟是怎末回事！就被那些遭拒簽的人給圍了起來。“你是英文好吧？”“你是幹甚末的？”不行！我得趕緊逃離，當心領事見那末多人圍觀，怪罪於我。逃也似地離開了領事館。心情在穿過警衛室時，真是生死兩重天，判若兩人啊！猛可地，想起來時，某阿姨說過的，“是人才就容易簽證”的話來。 走在回家的路上，心情複雜難以言狀。恰逢生日，浮想聯翩。未來的美國之旅會是個甚末樣子？會有些甚麽挑戰在等著我呢？  第三次一個人的回家路上，是在2008年的三月。母親去世的噩耗傳來，驚得不知所措。老人家一生頑強，與病魔傷痛作鬥爭。可惜命苦，總遇庸醫；第一次摔斷大腿，換個金屬骨關節，尺寸長了，成了個終身殘疾；第二次冠心病，想要做心髒搭橋術，那個醫生說，換了是他的媽，也不要做啦！結果，就這樣去了。真是奇了！母親去世的那天，我的一顆牙不翼而飛，沒啦！再就是，噩耗傳來，我會突然想起1974年的假期，那時，我還是昆鋼技校的學生，我去母親勞改的沙朗農場探望她；要走二十幾裏的山路，又逢豪雨如注，全身淋透無一幹絲，一念及此，竟忍不住失聲痛哭。電話中，老父和弟弟說，可以不要來啦！路遠時間緊。我說不行！要見母親最後一麵！兩天時間，飛機票，簽證加急搞定。萬裏奔喪啊！從不暈車暈機的我，這次差點在飛機上嘔吐。半夜到家，堂外甥女開了門，讓我上我媽房床上歇息；我知道他們忌諱，我不怕，正合我意，親近母親何懼之有？我真希望在九泉的母親托夢相見，可她沒有這樣做，她心痛我這麽一萬幾千公裏奔回來，不忍驚攪我的睡眠。 次日大早，上醫院太平間，見母親躺在靈床花叢中，頭戴民間老太太帽，腳蹬布鞋，兩腳還用線捆住，害怕她跑了似的！我俯下身親吻母親的額頭，冷冰冰的，從母親微張的口中，還可瞥見發黃的血痕。可以想見，在最後的生死關頭，她老人家做過何等的拚搏！因為年老體衰，終於輸給了病魔。母親！你是這個，相當的了不起啊！母親就這樣走啦！悄沒聲的，啥也沒有帶走。記得，我出國後十年第一次回去探親，母親相當生氣，說過這樣的話：不要再來啦！等我死了你再來吧！我知道她是氣話，氣我們哥倆一走就是十年不歸！可誰知道一語成箴，再次相見和母親已是陰陽兩隔。嗚呼哀哉，母親，對不起！我來晚啦！我來晚啦！母親一生，多災多難，幼年喪母，大兒子又因醫療事故早夭，在北京給黨提意見，又被定成中右，下放雲南；文革中因為天真，生怕遠在廣東的姐姐不知文革為何物，郵寄文革傳單與她，誰知她又郵寄香港，結果為邊防公安所獲，打返昆明追查，定為特嫌。從此被隔離審查達十年之久！好不容易脫離苦海，重見天日，結果，又於退休之日，在打羽毛球時，跌倒斷了腿骨......苦命的母親啊！一生的願望就是入黨，上過申請書三十次，均未獲青睞。她的晚年，勤於筆耕，寫寫畫畫，經常有小文發表在她家鄉的《襄樊日報》上，作中國水彩畫達三百餘幀，還寫有自傳......母親是個性情中人，喜怒哀樂從不掩飾，忽而引吭高歌，忽而悲從中來；晚年更是情緒化。 ............ 那次的回家路上，一個人憂傷的，孤獨的，心裏空落落的，沒有了活力，沒有了生氣。都說長江後浪推前浪，那前浪呢？沒啦！死啦！可不可以不推啊？後浪？突然地，發現自己成了前浪......   候機門處人頭開始躁動，莫非是時候開始新一輪的旅行嘍？廣播中宣布我們的飛機要晚點，因為有別班飛機上的轉機客未到。我猛可地悟到，人生就是這個理啊！為什麽新生兒要痛哭流涕，就因為一個人孤零零來，為甚麽臨終之人要流淚，就因為還得一個人孤零零去。在回天家的路上，我們每個人勢必形單影隻，獨往獨來。