將近四十年前的事了,記得剛到美國的時候,經常搬家。剛到第一天,沒有地方住,就臨時在幾個中國學生租的公寓房客廳裏對付了幾天。之後趕緊開始找房子,大約一周以後找到了一個三個人合租的房子,一個人一百多塊錢。現在看起來好便宜,但那時候覺得很貴,因為其他同學的房租有幾十塊錢一個月的,當然條件不是很好。那時缺錢,管他什麽條件,隻要便宜就行。比比國內的學生宿舍,已經不錯了。
搬進公寓房住了幾個月,有一天信箱裏收到一封很奇怪的信,不知道是威脅還是調侃,但是看到下麵的署名是KKK,嚇了一跳。我覺得沒什麽事,但室友堅持要打911。那是我第一次也是唯一一次打911。警車到了我們樓下,我一直從窗戶觀看他們。兩個警察下了車。當時是晚上,警察一手打手電另一手按在腰間的手槍上,一前一後小心翼翼上了樓。警察進了我們公寓後問了一下情況,看了我們收到的信,他們明顯地鬆了一口氣,手也不放槍上了。其中有個警察說,可能是什麽人想跟你們開玩笑,看筆跡象個女士寫的。你們有沒有單身的女鄰居? 警察邊說邊露出一臉壞笑。 那是我還納悶他怎麽能看出來那是女士的筆跡,現在回想起來,很明顯。很少有男人寫那麽整齊的圓體字。
確實,二樓的住戶是一個三十來歲的單身白人女子。我們指出下麵的署名是3K黨。警察說他不知道3K是什麽意思。我心想他一定是在裝傻,美國人怎麽會不知道3K黨? 警察也不能做什麽,告訴我們有新情況再聯係他們,就走了。我到不覺得3K黨有什麽可怕的,但是當時的房租確實覺得貴,離學校也大約有三英裏的路程,不是很方便。於是我和室友商量,正好就找這個借口跟房東說要提前搬出去。因為我們簽了一年的合約,搬出去是要扣房租的。我們把信給房東看了,房東倒是知道3K黨。他也說從信上看不出什麽危險,但是我們假裝很害怕,堅持要搬。他可能也怕擔責任,最後同意我們提前搬走,不用扣押金。
那時候我們已經在美國幾個月了,認識了不少中國同學,很快就找到有空房間的公寓。我的房租從130塊變成了六十塊。房租這麽便宜是有道理的,第一,所在的地段周圍都是貧窮的黑人。但我琢磨我比他們還窮,光腳的還怕穿鞋的?第二,這個房子很多年來一直有中國學生住,代代相傳。因為炒菜,地板上厚厚的一層黑泥,原來的木地板都看不到是什麽顏色的了。這樣的房子別的人恐怕也不會來租,所以房東也就順水推舟讓這些中國學生一直住下去,他也從來不花錢維修。我住的那個公寓應該是三個房間外加一個很小的sun room,但那也被當成臥室。我住的六十塊錢一個月,是四個臥室中不大不小的。最大的住著一對學生夫婦。最小的那個Sun Room每個月隻要三十塊錢,當時還在裏麵擠了兩個男生,兩張小床,差不多沒有落腳的地方了。他們的房租是每人15塊,我相信這是最廉價的房租了。他們兩個也就在那裏睡個覺,在客廳裏吃個飯,其他時間都在學校。
那地方離學校近,走路也就10分鍾。三層樓都是中國學生,一到周末節假日的時候可熱鬧了,打牌的下棋的看電視的,跟國內的學生宿舍差不多。當時剛從國內的學生宿舍住慣了,沒覺得這裏有什麽不好的。
過了一年,有了自己的車子了,經濟條件也略微好一點了,就開始不斷地往更好的地方搬。每次搬家,一個折疊椅,一個折疊桌子,一箱子衣服,一紙盒子鍋碗瓢盆,沒有其他東西了。一輛Honda Civic小車就可以一次搞定。翻箱倒櫃還真找到了一張照片。1981年的Honda Civic。
那時候搬家真是太容易了。仔細數了數,從入學到畢業,一共搬了9次家。每次都是一個小車子一趟就搬完。
畢業以後在加州找到一個博士後的職位,還是一個小車子開過去。之後又去底特律,全部的家當還是在一個小車裏,不過裝得比以前滿了些。從那以後,搬家就越來越複雜,即使是一個人單身的時候搬家,也需要租U-Haul。後來結婚買房子有了小孩,東西就越堆越多。從底特律搬到德州的時候,是搬家公司搬的,但是自己收拾整理然後裝盒子,都花了好幾個禮拜的時間。這樣搬過一次家以後,真的不想再輕易搬家了。在德州也確實是一住快二十年了,一直沒搬家。
後來孩子們長大了,去上大學,要幫她們搬家。一開始也是一車就可以搞定,和我年輕的時候差不多。然後她們畢業了,搬家就越來越複雜。大女兒還換了兩個工作,又回來讀醫學院,現在做住院醫,每次都要幫她去搬家。本來還以為住院醫就在我們學校裏做,應該很方便。沒想到還要到附近的地方去住個半年,第一個去的地方離家兩個多小時,沒法住家裏,所以在那裏租了一個公寓房。德州的農村,房租不貴,那也要每月一千多。我跟她說:我上學時一年房租才700多。她說:不能跟你比,妹妹要到紐約,一個月房租夠你住6年!
女兒和我各開了一車,兩輛車都塞得滿滿的。我說:警察會抓的。女兒滿不在乎。
不知道她們什麽時候才能安定下來。從女兒搬家想到自己剛來美國時的搬家,真的是感慨萬千。時間過得好快,轉眼之間就要四十年了。幫他們搬完家我就算完成任務了,再下一代要搬家,我不一定能活得到那一天了。活到可能也沒有力氣搬家了。