叫花雞

天高雲淡，秋高氣爽，葉紅果美，穀熟魚肥。感恩節又到了。每年十月中旬，雖不感恩，這節卻不能不過。其實，若執意要去上班，也沒人攔著，隻是上了白上，所以，感不感恩的，這節不過白不過。

過感恩節，一般人家都要吃火雞。一大家人圍著一隻大鳥，大嚼特嚼，其樂融融。我不喜歡吃火雞，一來肉太柴，二來烤製的時間太長。身在異鄉，夾在兩個文化中間，當了幾十年的邊緣人。這一經曆迫使我不斷對比兩種文化的優劣，汲取二者的精華。

中學為體西學為用，從大清時起，就是中西文化碰撞時的交火準則。根據這一準則，我對西洋火雞的做法進行了中式改良。火雞換成走地雞，烤箱換成炭爐，錫紙換成荷葉加黃泥。看到這裏，行家應該看出，我端的是雞的架子，拉的是叫花子的山膀。

多年以前，看李安的電影《飲食男女》，片中的那隻叫花雞給我留下深刻印象。我記住的不是美味，因為那時我還沒有吃過叫花雞。我記住的是疑問，為一隻雞費那麽大的勁，老朱真有耐心。那一通忙下來，他還有心情品嚐佳肴嗎？

那時的我，象一盤上緊了的發條，不停地釋放張力。外在的越來越豐滿，內在的越來越貧泛。偶爾閑下來，我也曾問自己，整日價都為稻粱謀，那個寫過詩的我哪兒去了？如今別說寫詩，就連吃雞都要吃肯它快雞。今年，我刻意學了叫花雞的做法，目的是想找一找《飲食男女》裏老朱的感覺。憑什麽人家可以不懼煩冗，心平氣和，烹製美味，品嚐佳肴，我卻象隻鬥雞，時刻警覺，心浮氣躁，整日趕路？

網上曾有人說，整天趕，趕著去死啊？話雖不中聽，可仔細一琢磨，理兒卻不錯。可不就是趕著去死嗎？海德格爾的存在主義認為，死是存在的至高無上的目的。那至高無上的一歪為存在劃上句號，歪之前，如果碰巧腦袋還沒糊塗，想想這輩子淨趕路了，路邊的景色基本沒顧得上看，肯定心有不甘。

唐代女子杜秋娘有一首詩叫《金鏤衣》，詩如是雲，勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。杜秋娘是個聰慧的女子，對人生的感悟別有細膩之處。

對我來說，折花已經是不可能了，即便有關方麵讓折，也折不得了。且慢，有一點必須申明。川普競選時，有人暗示他手小那什麽也小，川普有點急眼，當眾拍胸脯，我向你們保證，那方麵沒問題。在此，我必須也做出類似的保證，我那方麵沒問題。隻是，幾十年的道貌岸然己經固化成大清遺老頭上的辮子，一旦被剪，那是要頓足捶胸，抱頭鼠竄的。折花不成，叫花總可以吧？

其實，我還是有恩要感的，感謝蒼天賜予我可以肆無忌憚地吃雞的外在條件。我隻需要調整內在心態，放慢腳步，沉下心來，找尋烤雞的尋常樂趣。既然要找麻煩之樂，索性就來個徹底的不厭其煩。雞用燒烤醬醃製，填料換成臘肉腰果糯米，和泥時加入料酒，荷葉外再包一層錫紙。包上泥後，放進炭爐裏烤。

這個炭爐與張思德在安塞山中所燒的窯有相同的功能，是為燒製木炭專門打造的。爐內放置木柴的架上，換上泥包著的雞，爐底燒火，爐頂加蓋，主要靠炭火文烤。據說，專業館子用天然氣爐要烤六個小時，我燒柴火，時間減半。

後院草坪上，鋪幾塊磚，架起炭爐。一個人獨坐爐前，身沐落日餘輝，耳聽大塊噫氣，撥弄著爐火，過一會添一點柴。一心二目，齊聚火上，心靜如炭，氣勻似煙，一直繃得很緊的那根弦總算鬆了下來，我找到了釣魚的感覺。安靜了近兩個時辰，偶爾覺得，太靜了，聽點音樂吧。此意剛起，突然聞到肉香，雞得了。

息火，開爐，取雞，破泥，更濃的香味飄了出來。這一刻，我找到了老朱的感覺，一個大廚的成就感。叫花雞很成功，剝開荷葉，香氣撲鼻。放進盤，端上桌，本想喝一盅，但肉香已讓我急不可耐，嚐一口，想兩口，嚐兩口，想就這麽吃下去。於是，順性吃了下去，等酒菜上來，三分之一隻雞已經下肚。

見到雞的殘骸，太太驚呼，我的雞！我這裏既訕訕且怯怯，但嘴上不能露怯，你的雞？勞做的沒叫，享受的倒叫了？太太說，你不要命了？你的血壓，血脂，......。我鬆了一口氣說，讓血壓血脂先一邊涼快一會兒，人生得意須盡歡，莫使烤雞空對胃，我不想為那幾個數字活著。

很久都沒有體驗這種如狼似虎的感覺了，記得插隊時吃狗有過，多年前去湖邊野營，吃篝火烤魚有過。回首一生，隻有這兩次可與之相比，差別在於，前兩次是偶遇，屬於被動受之，這一次是自找，屬於主動為之。這說明，自己的人生境界有所升華。

不過，人生近百年，可資記憶的僅有這麽幾次，也貧乏了點。這種樂趣自己不主動找尋，鮮有人會主動送上前來。於是，我決定，今後要把叫花雞作為保留項目，有事沒事主動找借口，於爐前凝神打坐，於桌上狼吞虎咽。這樣的人生發展更有可持續性。