當代實力派作家岩波
長篇小說寫作的三個要素和四種意識
(《華文網》多倫多消息)8月24日,加拿大中文作家協會合作參與加拿大華人長者研究與教育中心主辦的老人茶室講座,聯合推出當代實力派作家岩波主講的《關於長篇小說的寫作體會》,在多倫多以視頻會議方式成功舉行,數十名參與者遍布北美及國內各地,會後進行了豐富多彩的問答與研討。作家岩波就長篇小說的寫作與純文學和網絡文學的關係問題,做了深入淺出、帶研討性的係統講解,引起大家的高度評價和讚賞,並進一步提高了對文學和寫作的興趣與關注。
講座開場前,加拿大華人長者研究與教育中心的郭錫伯教授,簡介了該組織是在多倫多大學社會學係張衛國教授發起的老人茶室微信群基礎上注冊成立的非盈利社團組織。中心貫徹終身學習的目標,研究探尋華裔長者生活的幸福之路;其宗旨是服務於加拿大華裔長者社群,致力於關懷和發展加拿大華裔長者的身心健康,提升華裔老年生活的質量,創建和諧的長者社區。目前加上了讀書和寫作的重要內容。
加拿大中文作家協會會長 燕飛
本期講座主持人、加拿大中文作家協會會長燕飛對主講人岩波作了生動介紹:岩波,原名李重遠。中國當代實力派作家。曆任部隊戰士、機關處長、實體公司經理、國家級大報特約記者、行業雜誌副主編、職業作家等職。南開大學哲學係畢業,中國作家協會會員,中國音樂文學學會會員,加拿大中國筆會會員,加拿大中文作家協會理事。曾出版長篇紀實文學《風雨毛烏素》、中短篇小說集《翡翠扳指》《多倫多華人》,散文隨筆集《愛在哪裏》,長篇小說《理想國》《紅星譜》《1943,黃金大爭戰》《地下交通站》《今夜辰星璀璨》《我把青春獻給你》《開鎖》《古玩圈》《孔雀圖》《狼山》《鴿王》《成色》《飲食男女》《職場眩愛》《離婚男人》《那年那些兵》《暗戰》等20餘部,逾600萬字;歌詞《延安情》《握住母親的手》獲全國大賽銀獎,《天津民謠》獲全國大賽金獎。長篇紀實文學《風雨毛烏素》入選國家新聞出版署《2022中國農家書屋重點推薦書目》,入選中宣部、農業農村部《2022中國農民喜愛的百種圖書》,入選教育部《2023全國中小學圖書館重點推薦書目》。長篇小說《男上司與女上司》獲2011“長江杯”現實文學類季軍獎。長篇小說《女市委書記的男秘書》於2011-2014連續四年獲得《新浪中國·好書榜》前5名。短篇小說《父與子》獲貴州文學“2015年作家100強”。小小說《健忘症》獲2011“中國首屆閃小說大賽優秀作品獎”,入選“當代世界華文閃小說精品文庫”。散文《阿崗昆和毛烏素的兩個中秋》獲2021加拿大加中文化交流協會“特別榮譽獎”。長篇小說《成色》《地下交通站》《離婚男人》《今夜辰星璀璨》《古玩圈》為天津人民廣播電台保留節目。有關論文獲21世紀中國改革發展論壇優秀獎;入選“新華文獻”叢書《讓曆史告訴未來》。《多倫多華人》獲中國僑聯(台灣)2021年“著述佳作獎”,被美國國會圖書館、加拿大國多倫多大學圖書館、美國楊百翰大學圖書館、美國俄亥俄州大學圖書館收藏。多部作品行銷海內外。
岩波講了一係列問題,對所有的寫作愛好者都有參考作用:
一,我為什麽寫了很多長篇小說,中短篇反倒寫得少?原因:1,我青少年時開始寫作,在從部隊回到地方工作,發表第一篇短篇小說後,單位領導談話“不務正業”給予製止,於是20年沒寫,隻積累素材,此後一旦開筆,便思緒滔滔一發不可收了。2,因為讀書多,經曆的事情多,聯想多,引申思考多,寫中短篇不解渴,很多想法篇幅短了表達不了,於是,開筆就是長篇。3,出於小私心,送親朋好友一本書比送一本雜誌要體麵。於是,多年來我長篇不斷,中短篇隻是點綴性的十幾篇。
二,寫作與什麽相關,3點:1,與讀書多有關,2,與經曆多有關,3,與經常寫有關。與什麽無關?與學曆無關。魯迅是中專學曆,巴金是中學學曆,王蒙是中學學曆,鐵凝是中學學曆,蔣子龍是中專學曆,王安憶是中學學曆。
三,魯迅對寫作有什麽要求,三句話:1,不看到一點就寫,2,寫不出來不硬寫,3,寫完看三遍,竭力刪去可有可無的字。
四,寫作的三個基本問題:1,為什麽寫作,為社會或為自己;2,寫什麽,寫自己熟悉的人和事,寫對自己觸動大的人和事,寫對社會有影響的人和事;3,怎麽寫,沒有嚴格要求(蔣子龍語),可以隨波逐流,也可以標新立異。
五,我寫作較多的三個原因:1,特殊年代造成的讀書多(文革中停課兩年,給了我充分讀課外書的機會),從而引起寫作的興趣,建國以來的長篇小說我基本都讀過,那也是洋洋大觀。前蘇聯的長篇小說也讀過很多,譬如:《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉的故事》《金星英雄》《普通一兵》《靜靜的頓河》《真正的人》《人血不是水》《日日夜夜》《葉爾紹夫兄弟》以及托爾斯泰、屠格涅夫、法捷耶夫、果戈裏、奧紮耶夫、高爾基等人的作品,讀過文學批評大家別林斯基和車爾尼夫斯基的文學評論專輯。那時歐美現代派小說很少見,隻有傳統的莎士比亞、巴爾紮克、雨果、狄更斯、易卜生等很少人的作品。讀易卜生的劇作,可以產生一個結論:中國的劇作家一把手曹禺,應該算脫胎於易卜生,曹禺的經典劇作多數都能找到易卜生的痕跡。其他歐美作品都是改革開放後接觸到的。按照魯迅《中國小說史略》提供的線索,也讀過很多,譬如《官場現形記》《目睹二十年之怪現狀》《老殘遊記》《孽海花》等。建國前的,魯郭茅巴老曹,包括東北作家群、左聯作家群的作品,建國後的“三紅一創”係列、周立波、趙樹理、柳青、曲波、歐陽山等。那時我已經讀完了《紅樓夢》,不僅如此,還讀過《青樓夢》《紅樓前夢》《紅樓後夢》《後紅樓夢》《紅樓續夢》《紅樓圓夢》《紅樓補夢》《補紅樓夢》等等,都是來自清代的古老的油印小冊子。如果留到現在拍賣的話,一定價值不菲。在知識結構方麵,我在大專院校讀哲學專業6年,因為工作關係寫作經濟論文多篇,獲得過國家級、省市級獎項,這些都成為認識社會與人生,進行文學創作的必要鋪墊。2,經曆豐富、多次尋找機會深入基層企業、農村體驗生活,時間長,對社會方方麵麵了解多,寫作從未感覺思路枯竭。我在部隊五年,在機關做宣傳幹部(局黨委秘書)13年,擔任國家級大報特約記者5年,做廣告公司經理5年,做調研處長(局長秘書)4年,做企業集團中層幹部3年,在北京某央企掛職一年,在雲南某民企掛職一年,深入毛烏素沙區兩個月,在霍元甲家鄉掛職一年,在天津最窮村(市委抓的點)掛職一年,在冀中農村調研走訪一年多,在加拿大多倫多企業體驗生活一年多……問渠哪得清如許,為有源頭活水來。3,持之以恒,堅持不懈地寫作、練筆,與文字打交道已經50多年,至今仍然天天寫,正式發表、出版的長篇小說22部,中短篇小說2部,散文隨筆集1部。共600多萬字。另外,新浪博客1000多篇,有200多萬字,微信公眾號300多篇,也有6、70萬字。我的信念:希望下一部作品寫得更好;給人一碗水,要儲備一缸水;台上十分鍾,台下十年功。
以上講了5個3點,下麵講4點,我今天的發言就是“5·4”精神,這樣大家好記,容易記住。這個“4”就是長篇小說寫作應該具備的4個意識。即:國家意識、人民意識、精品意識、市場意識。
六.四個意識:
1,國家意識。我有一位台灣朋友,是原國民黨要人的後代,爺爺是蔣介石的心腹。他走南闖北了很多國家。他對我說:中國人的黑眼睛、黑頭發和黃皮膚,這個特征,決定了中國人走到哪,老外都認為你是華人,即使你加入了別國的國籍,你拿到了綠卡,沒用。這一點,使他在任何情況下都不說對華人、對國家不利的話。老外不認為你大陸和台灣有什麽區別,在他們眼裏,你們就是華人。我們寫作者,即使在作品中批評某些落後現象,也出於善意,是希望國家越來越好,而不是越來越糟。特別要注意大陸人要和港澳台同胞搞好關係,這是維護華人的整體。華人自己團結,別人才不敢欺負。那麽,你加入了國籍或拿到了綠卡,應該怎麽辦?要注意維護雙方的利益。譬如,在加拿大,你就要維護加拿大的“多元文化”的法律特點,這其實對華人是有好處的,華人在加拿大曾經經曆過排華的過程,那時候華人的處境非常困難,明明為加拿大的經濟發展做出了巨大貢獻,卻被排斥。好在上世紀40年代廢除了“排華法案”。現在,我們要格外珍惜這一切。我的作品的例子:《女市委書記的男秘書》,寫的是官場,批評了不好的官員,但同時樹立了好官的形象。譬如:現實中“不作為”與作品中“善作為”的抒寫。舉例……;深入思考了中國的官場,演繹了比較前沿的政治、經濟等社會科學問題。社會反響十分熱烈:甲,新浪網半年點擊率兩次達到一個億,文化部、中國記協網站也在第一時間全文轉載;乙,鄰居反饋說“大隱隱於市”;丙,天津區裏局長的良性驚訝反饋;丁,天津社科院老院長(前市委秘書長)王輝讀該書後的邀約;戊,連續四年獲《新浪中國·好書榜》前5名。十幾年來,至今仍有很多網站在轉載這本書,有聲小說也有好幾個版本。《成色》《地下交通站》《1943,黃金大爭戰》都是抗戰故事,都寫了中國人為了國家和民族利益赴湯蹈火流血犧牲的事例。《多倫多華人》也是例子,寫出人品正直的海外華人。這本書的反響和獲獎例子。把握3點:甲,永遠維護自己的祖國,乙,注意維護現在的所在國,丙,不參與祖國與所在國的糾紛(這是你的特殊身份決定的,相信祖國能把事情處理好)。
2,人民意識。寫作前,在選定素材的同時,確定基本立場,那就是:你代表絕大多數老百姓的切身利益,你就保證不會出問題。寫國內的故事,反映的是人民的心聲,而不是某個領導的意願。為什麽要這樣?因為,領導者是個人,容易有局限性,而人民群眾是群體,三個臭皮匠,合成一個諸葛亮,局限性很小。再說,官員級別越高,待遇也越好,你寫官員的辛苦,不僅不能引起讀者共鳴,反倒容易讓讀者認為你“捧臭腳”,是狗腿子,當然極個別的領導也可以寫,譬如焦裕祿那樣的,但新時期以來,這種領導少之又少,真要寫的話,要小心謹慎,實事求是。而人民中的骨幹,也仍然屬於人民的範疇,我寫的《今夜辰星璀璨》,就寫了一個樸實的普通的複員兵,回村以後艱苦創業,帶領全村逐步致富,結果英年早逝。這本書反響也很好,是天津人民廣播電台的保留節目之一。還有《理想國》一書,立足點是老百姓在生活中的感受,什麽社會是好社會,是理想國?書中講:這主義那主義,老百姓能夠安居樂業,生活無憂,社會平穩發展,就是好社會好主義。看看北歐,看看加拿大等國家,就明白了。《紅星譜》一書也如此,通過大量的故事情節,講清老百姓的需要應該是領導者的工作目標,而不是領導者自己為了個人利益進行的謀劃。而現實中恰恰相反,為什麽會出現那麽多中看不中用的“麵子工程”呢,就是這個問題。把握3點:甲,打開眼界,摒棄井底之蛙的思維,毛澤東在談長征時說:“馬克思主義者看問題,不但要看到部分,而且要看到全體。一個蝦蟆坐在井裏說:‘天有一個井大。’這是不對的,因為天不止一個井大。如果它說:‘天的某一部分有一個井大。’這是對的,因為合乎事實。”講得很形象。乙,打破思維定勢的局限,打破理論上的“主義”之爭,鄧小平曾說“姓社姓資”問題“不爭論”,因為時代在發展,在老的理論概念上爭論,沒有意義。有些理論是需要改寫、需要豐富和發展的。丙,以人民的安危冷暖為判斷是非的標準。
3,精品意識。我自己認為,《我把青春獻給你》和《風雨毛烏素》《開鎖》《古玩圈》幾本書都在這方麵做了努力。《我》起自一篇中篇小說,2006年,唐山大地震30周年之際,天津工人報的總編向我約稿,因為我參加過唐山抗震救災,就寫了7萬字的中篇小說《想回唐山看一看》,在報紙上連載了三個月。我在這個基礎上寫出了長篇小說《那年那些兵》,加進去部隊在保定地區解散武鬥隊、收繳槍支的工作,和北京軍區地空聯合軍事演習的故事,組成全書,以兩個男女戰士的愛情串聯起來。幾年後,參考戰友的意見和建議,又加進去5萬字,寫成《我》。因為經曆了三次構思,采納了很多戰友的動議,打磨時間也長,應該是最精的。這本書在部隊很受歡迎,收藏在榮譽室。一位大校(正師級)戰友看完這本書說:看到結尾,我被感動得流淚了。《風》則是我研究治沙英雄石光銀很長時間以後,才去毛烏素體驗生活,與石光銀朝夕相處兩個月,然後動筆,用小說的筆法一氣嗬成,也是因為用時長,寫得比較精。這本書得到了國家新聞出版總署、中央宣傳部、農村農業部、教育部的向全國大力推薦。《開鎖》則是我思考市場經濟無序競爭和國企改革弊病頗多的一本書,思考的成分很多,表麵看全是故事,可裏麵每個情節都反映了一種思緒和糾結。裏麵對民營企業的描述也來自真實生活,是有案可稽的,因為我在民企也幹過一年。那時是在雲南的磁磚公司當辦公室主任。這本書曾經入圍全國第二屆工業文學大賽的決賽圈,中國文聯的著名評論家徐粵春曾經專門評論過這本書。有一篇文章叫《開鎖趣談》,有興趣可以搜搜看。還有一本書《古》,也因為是來自真實生活,一位有名的田黃石收藏家買假了,打眼了,於是在眾叛親離的情況下自殺。因為有案可稽,就容易寫深寫透,特別是其中穿插了一些古玩知識,原以為會讓讀者反感,實際上正好相反,很多讀者反映,這些知識非常重要,屬於“掃盲”性質。一位老同學說:當天津電台播出這本書時,他因為專心聽書,熬稀飯的鍋糊了都不知道,生生把挺新的鋁鍋燒壞了。說明這本書寫得比較吸引人。好幾位作家都為這本書寫過書評。我對精品的看法是5點:甲,新穎的創意,乙,深度的思考,丙,精彩的故事,丁,鮮明的人物,戊,豐滿而簡約的文字。
4,市場意識。有一位純文學作家的獲茅獎作品,在成都,8年時間隻賣了30本。一方麵說明純文學作品市場小,另方麵也說明這位作者事先並沒有考慮市場。我主張,你寫書以前,首先要想一下,你的讀者對象是誰,是哪部分人,或者是全體?一般來講,寫給某一部分人的情況較多。我的《職場眩愛》,是寫給職場年輕人的,特別涉及網戀和婚外情的。現在年輕人的婚外情非常之多,導致了離婚率的節節攀升。《離婚男人》,是前一本的續篇,是專門寫給80後離婚男人的,因為80後的離婚率最高,這本書還涉及了戀愛與創業互相交織的關係,涉及了雲南這個地方特有的經濟現象:瓷磚業和花卉業。是其他省沒有或特點不明顯的。《飲食男女》是寫給機關幹部的,因為涉及到經濟工作的方針政策的研究製定,引起中央高層的關注和輿論界爭議。《暗戰》也是寫給機關幹部的,但涉及的主要是機關作風,反對官僚主義和形式主義、圈子文化等等通病。《鴿王》是寫給養鴿者的,裏麵穿插了養鴿的知識以及對市場無序競爭的思考。天津日報專門發評論推薦了這本書。《孔雀圖》是寫給畫家和古玩商的,裏麵涉及到美術作品的市場行情與人際關係。《狼山》是寫風景區傳奇故事的,涉及職場上爭名奪利問題。等等。這些書,有一定的指向,但其他讀者也不是不能看。譬如,有的機關幹部既愛看官場小說,也愛看古玩小說,還愛看婚戀小說,就有可能幾方麵兼顧。三點體會:甲,寫一個指向,同時兼顧其他,乙,把一個側麵寫深寫透,中國文史出版社看到我寫某個專業很深,特意給我出了一個小集子,四本書,起名叫“行業探秘小說”,包括《古玩圈》《鴿王》《孔雀圖》《開鎖》,是個例子丙3,雅俗共賞,深要深得下去,浮要浮得上來。不能一深潛,就上不來,寫得太專業化了,變成了百科知識手冊,失去小說特點,也就失去可讀性,談不上文學價值和市場了。當然,現在網絡太方便了,買小說的人也很少了。
寫作的一個核心問題:獨立思考。中國的“四大名著”,除了《三國演義》,其他三部都是當年的禁書。為什麽?就因為曹雪芹、施耐庵、吳承恩都是獨立思考,與皇家文化格格不入。也正因此,這些名著超越了時代的局限,當那些皇權文化的時代滅亡了,而這些名著依然在華人社會傲然挺立,至今看來仍然很有生命力。
最後一個問題,也是重複前邊的問題,既然寫小說也沒人買,寫作又很有難度,還寫不寫?有5個選擇:甲,不寫當然是可以的,乙,隻當娛樂,寫點小段子自娛自樂,也是可以的,丙,如果你想給自己的後代留點紀念,記錄一下你的經曆和所思所想,那就應該寫下來;丁,如果是為記錄曆史,譬如你曾經經曆過改革開放,你想讓後人知道改革開放是怎樣的,也應該寫下來;戊,如果你感到有能力為社會的完善而發聲,那也應該寫下來。國內外都有專門研究社情、輿情的機構,網上的某些輿論多了,就會影響到方針政策的製定和調整。這樣的例子是很多的。毛澤東在年輕的時候,辦了一個刊物叫《湘江評論》,他在創刊詞中寫過這樣的話:“天下者,我們的天下;國家者,我們的國家;社會者,我們的社會;我們不說,誰說?我們不幹,誰幹?”非常鼓舞人心。明末清初著名思想家顧炎武和清末民初的著名思想家梁啟超,都說過“天下興亡,匹夫有責”這種話,充滿了社會責任感!麵向社會的寫作,其實就是間接參加社會管理。意義很大,是不言而喻的。
補充一點,也很重要,就是天津老作家孫犁先生說的“文學是寂寞之道”,就是說,既然搞文學,就要塌下心來,兢兢業業鑽進去。太浮躁了不行。搞文學和搞新聞不是一回事,真正的作家都是甘於寂寞之人。即使深入生活,也能夠在一個地方踏踏實實待下去。載入史冊的文學大家柳青,為寫《創業史》在農村一住就是13年。那是真想做事的人。外界很精彩,若經不起誘惑,就把有限的生命虛度了。人生苦短,如果你已經不在人世,而你的作品仍在流傳,就說明你的生命還在延續。這就是作家寫作的個人意義;如果再進一步,讓讀者受益,或推動了社會的進步,就產生了社會意義,你生命的價值就更大了!
關於網絡小說。純文學失去轟動效應後日漸式微,網絡小說卻異軍突起方興未艾,甚至很有市場。現在全國文學網站很多,最出名的有十大網站:起點中文網、創世中文網、縱橫中文網、晉江文學城、17K小說網、瀟湘書院、小說閱讀網、紅袖添香、起點女生網、雲起書院,等等。寫出名的網絡作家也很多,前些年最火的,有幾位,如在廣東海關工作的“當年明月”,原名石悅,寫作了《明朝那些事》係列,陸續發到網上,紅極一時,賺錢幾千萬。天津的“天下霸唱”,原名張牧野,公司白領,代表作是《鬼吹燈》係列,也是賺錢過千萬,並和美國好萊塢簽有合同。還有杭州的“南派三叔”,原名徐磊,公司白領,代表作《盜墓筆記》係列,賺錢過千萬。北京的“唐家三少”,原名張威,公司老板,代表作《鬥破蒼穹》係列,據說收入早已過億。還有很多。他們的作品,網上都可以搜到,有興趣者,可以閱讀借鑒。網絡文學上不了大的台麵,但可以賺錢。我們區有個年輕網絡女寫手,每天寫三萬字,月入三萬人民幣。因為速度快,出現錯字都來不及糾正。還有《三重門》作者韓寒、《小時代》作者郭敬明、《甄嬛傳》作者流瀲紫、《羋月傳》作者蔣勝男等等。他們有的還是中國作協會員或政協委員,而有的拒絕加入各級作協組織。網絡文學和純文學是兩股道上跑的車,互相難以替代。但可以互相借鑒。
祝大家加入寫作隊伍,在寫作中獲得快樂!