夢裏亦知身是客
應該不是你
幽默的兒醫
應帆
周末帶女兒去看兒醫。以前在皇後區，都是去法拉盛看中國醫生，一般還都是女醫生。搬到長島後，去法拉盛不方便，於是就近找了老外醫生。這家診所是個連鎖店，有好幾個醫生共同主持。我們家因為老大老二都是男生，很自然的，一開始選的也是一個男醫生，叫梅斯波夫，看名字似乎是俄羅斯裔。梅斯波夫年齡看上去非常大，沒有75也有70的樣子。有一次我鬥膽問他多大年紀、有沒有考慮退休之類，他笑而不答，搞得我也不好意思再問了。
這家診所的裝潢還有一個特色：每個房間的天花板上都“爬”滿了五顏六色的橡膠小蜥蜴。這種小蜥蜴造型很可愛，腦袋偏大，四肢伸展，一條長尾巴微微卷曲；整條蜥蜴還可以拉伸，又帶一點粘性，因而可以粘貼在天花板或者牆壁上。梅斯波夫醫生每次給小朋友檢查完耳朵，就會做魔術一般變出一隻蜥蜴在掌心裏，然後跟孩子說：“我的天啦！你的耳朵裏怎麽養了一隻蜥蜴呢？”
孩子小的時候，總是被逗得哈哈笑，偶爾還有點不好意思，以為自己的耳內衛生做得實在太差。這一隻蜥蜴當然也是免費贈送給小朋友，一路上他們可以玩一玩，回到家把蜥蜴掛在牆上，也能樂嗬個大半天。帶小孩去診所，最多的還是打針。梅斯波夫也很有經驗，總是一邊跟著孩子聊天，一邊就輕柔地紮進去了，等小朋友反應過來要哭，他已經忙著“道歉”了。
這兩年帶已經八九歲的女兒奧莉維亞去看，就有意識地選了一位女醫生帕米拉。不想這一次電話裏接線員沒聽清楚，還是給我們安排了梅斯波夫醫生。我們跟前台說了一通，但女醫生要一個多小時後才有空檔，我們想想也就算了。
有一兩年沒見梅斯波夫醫生了，他倒沒有更見老。知道我們隻是常規檢查，他就一邊查看女兒身高和體重的曲線，一邊問她幾歲了，又接著問道：“你是單身還是已婚？”我們都一愣，然後又都咯咯笑起來。確認她還是單身之後，梅斯波夫又問：“那你有一份不錯的工作嗎？”奧莉維亞忙說沒有。梅斯波夫醫生“得寸進尺”道：“沒有工作？那你是不是還跟你父母住在一起呢？”奧莉維亞一邊笑，一邊說“當然”。梅斯波夫笑道：“我為你父母感到難過呀。未婚，沒工作，還跟父母住在一起，現在這樣的年輕人真是太多了一些……”我們都被他一本正經的口氣給逗笑了，他卻又繼續道：“體重64磅，身高52寸，都是同齡小孩的34%，一切正常。”
梅斯波夫醫生又照例檢查奧莉維亞的耳朵，然後滿臉驚訝地望著手裏的一隻藍色蜥蜴，笑著問奧莉維亞：“這是怎麽回事？”雖然是意料之中的小把戲，小女孩還是笑得前仰後合，為得到一個小小的禮物而高興了半天。回家路上，她連說“太可愛了”，先給這橡膠蜥蜴取了名字叫“小藍”，一會兒要把它當寵物養，一會兒又想要以小藍為角色寫個故事，最後還是決定要把小藍送給她的一個好朋友看看，因為她覺得那個朋友肯定沒有這麽風趣幽默的兒科醫生。
回家後，有點好奇地上網一查，才知道梅斯波夫醫生已經86歲了，網上的評論倒也都還不錯，認為他經驗豐富態度友好，願意聆聽家長和孩子的陳述。印象裏，大多數兒醫都是女醫生，就跟小學老師一樣。梅斯波夫醫生一個男性60多年前就決定以此為終身職業，想必是很有勇氣，到如今依然樂此不疲，大概也是美國精神一種了。
（原載於《世界日報》2024年12月7日版麵
