有諾獎潛力的中國作家：《平原上的摩西》

廢墟上的彌賽亞：《平原上的摩西》 “這是我見過最幹淨的刀。” —— 殘雪（評雙雪濤）   如果你隻讀一本當代中國小說，那就讀《平原上的摩西》。在很長一段時間裏，世界對中國文學的期待停留在莫言式的紅高粱地，或是餘華式的苦難狂歡。直到雙雪濤出現。他不像是在寫作，更像是在這片古老土地的傷口上，用一把冰做的手術刀，進行著一場極度冷靜的解剖。 這部出版於2015年的短篇小說集，不僅是“東北文藝複興”的最高峰，更標誌著中國文學終於擁有一部可以與博拉尼奧《2666》、卡佛《大教堂》同席而坐的世界級經典。它不僅屬於沈陽，它屬於每一個經曆過繁榮崩塌的現代靈魂。 一、 鏽帶廢墟中的“幽靈敘事” 《平原上的摩西》書寫的不是鄉愁，而是“被拋棄的現代性”。故事的背景是沈陽鐵西區——曾經的亞洲最大工業區，後來的巨大廢墟。雙雪濤筆下的東北，沒有趙本山式的小品幽默，也沒有漫天大雪的浪漫濾鏡。這裏隻有“緩慢的腐爛”。 並不是凶殺案，而是“時間的謀殺” 表麵上，書中的核心故事涉及碎屍、殺警、連環案。但這些隻是引爆裝置。 真正的主角是時間。 是從1990年代的大下崗到2000年代的野蠻市場化，這二十年間，工廠、學校、家庭、希望，如何像多米諾骨牌一樣悄無聲息地倒下。雙雪濤寫的是一種“隱匿的暴力”：它不是刀光劍影，而是被時代列車拋下的人們，在互相消耗中產生的無聲憤怒與羞恥。 荒涼的成年禮 書中充滿了18到30歲的年輕人。他們偷東西、喝酒、打架、在破敗的公交站發呆。他們渴望溫暖，但溫暖總是來得太遲。 比如那個叫李斐的女孩，她等待著那場許諾的煙火，等來的卻是一場足以毀掉終身的意外。這就是雙雪濤筆下的青春：一種破碎的、帶有鐵鏽味的詩意。 二、 零度情感與“冰碴子”美學 雙雪濤的出現，徹底洗刷了中國文學那種“泥沙俱下”的豪邁傳統。他是極簡主義在中文寫作中的一次完美著陸。 語言像被冰碴子磨過。讀雙雪濤的文字，你會感到一種生理上的寒意。他不煽情，不解釋，不開上帝視角。 “雪下得很大，像要把所有聲音都埋了。”  “街燈像被擰壞的眼睛。” 這種語言質地是冷硬的，像雷蒙德·卡佛，也像丹尼斯·勒翰。每一個字都精準、克製，像一刀見血的傷口，沒有一絲多餘的脂肪。 電影般的“留白”。小說采用了極高難度的多聲部敘事。一個案件，七八個視角，每個人都隻掌握真理的一塊碎片。讀者必須像偵探一樣，自己在這些冰冷的獨白中拚湊真相。 在這個過程中，情緒是靠“空白”來傳遞的。他寫父親的瘋癲，不寫嚎叫，隻寫他沉默地站在雪地裏。這種“啞火”的悲劇感，比任何嘶吼都更震耳欲聾。 三、 偉大：全球“鏽帶”的通用語法 為什麽《平原上的摩西》能讓A24買下改編權？為什麽它的法語版銷量能超越莫言？為什麽《紐約客》和《格蘭塔》對它不吝溢美之詞？ 從“中國東北”到“世界廢墟”。雙雪濤無意中打通了全球化時代最隱痛的共鳴：Rust Belt（鏽帶）經驗。 無論是美國的底特律、英國的謝菲爾德，還是前蘇聯的工業區，全世界都在經曆同樣的衰敗：工廠倒閉、父權崩塌、階級跌落。 西方讀者震驚地發現，原來沈陽鐵西區的故事，就是他們身邊的故事。雙雪濤寫出了“後工業世界的孤獨”，這讓他的作品超越了民族誌，成為了普世的寓言。 廢墟上的彌賽亞。小說題為《平原上的摩西》，這是一個殘酷的隱喻。 《出埃及記》裏，摩西分開紅海，帶領族人逃離苦難。但在沈陽的豔粉街，沒有海，隻有封凍的平原。摩西沒有來，紅海沒有分。 原本承諾保護女孩的少年成了警察，原本等待救贖的女孩斷了雙腿。這是一個關於“救贖失敗”的故事。 在那個新舊交替的時代，人們曾以為未來會更好，但雙雪濤冷冷地告訴我們：對於某些人來說，未來在那個大雪紛飛的夜晚就已經結束了。 真正的21世紀文學 如果說傳統的經典文學是在書寫人類的上升與輝煌，那麽《平原上的摩西》則是在書寫人類的下墜與碎裂。 它不再需要向世界解釋“中國特色”，因為它書寫的是全球共有的傷痕。讀完這本書，你會明白為什麽西方評論界突然意識到： 原來真正的21世紀文學，不在紐約、倫敦或巴黎的咖啡館裏，而是在沈陽鐵西區的廢墟之上，在那些沉默、寒冷、被遺忘的角落裏。 那裏的雪，比世界上任何地方都更冷，也更真實。 [推薦閱讀] 入門： 《平原上的摩西》（中篇，收錄於同名集） 進階： 《飛行家》（尤其是《北方化為烏有》一篇） 挑戰： 《聾啞時代》（自傳體長篇，沈陽少年的精神編年史）   關於作者 這是一個關於“逃離與回頭”的故事。雙雪濤的生平，本身就是一部現實版的《平原上的摩西》。他不是坐在象牙塔裏幻想出那片廢墟的，他是從那片廢墟裏生生“爬”出來的。 以下是這位“東北文藝複興”領軍人物的素描與人生履曆。 作家檔案 姓名： 雙雪濤 出生年份： 1983年 出生地： 遼寧省沈陽市鐵西區 前職業： 國家開發銀行信貸員 現身份： 職業作家，中國人民大學文學院碩士，當代中國極簡主義/冷硬派文學代表人物。 代表作： 《平原上的摩西》、《飛行家》、《聾啞時代》、《刺殺小說家》。 一、 生於“泰坦尼克號”沉沒的前夜 （1983–1990s：童年與鐵西區） 雙雪濤出生在沈陽鐵西區。要理解他，必須先理解這個地方。 曾經，這裏是亞洲最大的重工業基地，擁有數百家國營工廠，工人們擁有令全國羨慕的“鐵飯碗”，住赫魯曉夫樓，享受從搖籃到墳墓的福利。但雙雪濤的童年，恰好撞上了這艘巨輪撞向冰山的時刻。 90年代中後期，國企改革大潮席卷東北，鐵西區瞬間崩塌。幾十萬工人下崗，工廠變成廢鐵，家庭破碎，犯罪率飆升。 他的視角： 他不是那個下崗的父輩（那是被生活擊碎的一代），他是那個躲在角落裏看的孩子。他親眼目睹了身邊同學的父親從勞模變成酒鬼，母親離家出走，鄰居為了幾十塊錢去偷電纜。 文學的種子： 這種巨大的落差——昨日的輝煌與今日的苟且——成為了他日後寫作的底色。他在采訪中說：“我寫小說，是為了把那些被大雪掩埋的人和事，重新挖出來。” 二、 銀行裏的“潛伏者” （2000s–2010：平庸的精英生活） 雙雪濤大學讀的是法律。 畢業後，他進入了多少東北人夢寐以求的地方，國家開發銀行遼寧省分行。 錯位的生存： 在銀行，他擁有了父輩失去的“體製內安全感”，拿著高薪，穿著西裝，每天和幾億的資金打交道。但他感到窒息。窗外是衰敗的豔粉街，窗內是精致的報表和虛無的會議。 精神危機： 這種生活過了六七年，他覺得自己像個“騙子”。他在《聾啞時代》裏寫過這種感覺：所有人都在假裝正常地活著，隻有他聽到了某種崩塌的聲音。 秘密寫作： 為了對抗這種虛無，他開始在上班摸魚時看書、寫字。那時候他還沒想過當作家，隻是為了不瘋掉。 三、 一場賭博般的出道 （2011：20天寫出的天才處女作） 雙雪濤的出道故事極具傳奇色彩，像極了武俠小說裏的無名小卒誤打誤撞成了武林盟主。 動機是“錢”： 2011年，他偶然看到台灣的一項文學獎（首屆“華文世界電影小說獎”）在征稿，頭獎獎金高達20萬台幣（約合人民幣4-5萬）。當時他正處於人生低穀，極度厭倦工作，心想：“如果贏了這筆錢，我就能給自己贖身，稍微喘口氣。” 20天的奇跡： 距離截稿隻剩20多天。他請了年假，關在家裏，沒日沒夜地寫。他把自己對鐵西區的所有記憶、幻想和壓抑，全部傾注進去。 結果： 這部用20天寫出來的處女作《翅鬼》，直接拿下了首獎。評委張大春（台灣著名作家）驚為天人，認為此人筆力老辣，完全不像新人。 這次獲獎不僅給了他錢，更給了他一個信號：你屬於文學，不屬於銀行。 四、 北漂與“為了父親的寫作” （2012–至今：職業作家的誕生） 拿獎後，雙雪濤做了一個讓所有沈陽親戚都覺得“瘋了”的決定：辭掉銀行的金飯碗，去北京寫小說。 孤獨的北漂： 剛到北京時，他住地下室，籍籍無名，除了那個台灣的獎杯，一無所有。為了提升技藝，他去中國人民大學讀了創意寫作碩士（MFA），師從閻連科等名家。 風格的確立： 在這期間，他寫出了《平原上的摩西》。他終於找到了屬於自己的語言——那種混合了沈陽方言的幽默、海明威式的極簡、以及東北冬天的寒冷的獨特語調。 關於父親： 雙雪濤曾提到，他寫作的一個核心動力是他的父親。他的父親曾是工廠裏的技術大拿，下崗後變得沉默、酗酒、無所適從。雙雪濤在小說裏無數次重塑“父親”這個形象（如《平原上的摩西》裏的莊德增），既是審視，也是和解。他試圖在紙上，幫那一代被剝奪了尊嚴的男人們，把腰杆挺直一次。 五、 這個人的性格與評價 性格： 雙雪濤本人長得不像那種脆弱的文人，更像個東北哥們兒。他說話慢，聲音低沉，帶著濃重的沈陽口音，幽默感十足，但眼神裏有一種極其冷靜的疏離感。 評價：他很“狠”：對自己狠，辭職北漂；對文字狠，刪繁就簡。他很“真”：在這個流行宏大敘事的時代，他隻盯著那些“失敗者”看。 雙雪濤的一生，是從“幸存者”到“記錄者”的轉變。他雖然逃離了鐵西區的破敗街道，逃離了銀行的枯燥格子間，但他從未走出過那片精神上的冰天雪地。 正如他自己所說：“我一直覺得我寫的東西，是替那些沒法開口說話的人說的。那些被風雪掩埋的人，他們需要一個證詞。” 這就是雙雪濤，一個把東北廢墟背在身上行走的作家。

[chunfengfeng]

變態的文字和心態，就像一塊發臭的冬筍幹一樣，吸引諾獎那些幹癟的目光和風化的靈魂。我倒是不希望這樣的中國作品獲諾獎。那是中國文學和文明的悲哀。無論是高行健的靈山還是莫言的性欲蓬發，都令我惡心得把兒童時代吃的飯都吐了出來。