評價殘雪《蒼老的浮雲》

《蒼老的浮雲》：殘雪早期先鋒實驗的靈魂迷宮

 

中國當代先鋒文學的標誌性作家，以其對人類靈魂深淵的極端挖掘和非理性敘事聞名於世。她的中篇小說《蒼老的浮雲》（1986年發表於《中國》雜誌，後收入英文譯本《Old Floating Cloud: Two Novellas》）是其創作生涯的轉折之作，標誌著從早期模仿性探索向成熟“新實驗”文學的躍進。這部作品並非傳統意義上的線性敘事，而是通過荒誕的碎片拚貼，構建了一個心理迷宮般的世界，揭示個體在疏離與衝突中的精神困境。以下將從情節概述、寫作手法、整體評價、思想藝術價值、與以往作品的差異以及獨特性等方麵，進行細致而深入的分析。分析基於殘雪的創作語境及其國際批評視野，力求多維度透視這部作品的“曲高和寡”魅力。

一、寫了什麽：情節的荒誕迷宮與心理碎片

《蒼老的浮雲》沒有清晰的“故事弧線”，而是像一團“蒼老的浮雲”般遊移不定，拒絕傳統的因果邏輯和情節高潮。它通過零散的片段、夢境交織和象征意象，描繪了一個怪誕、肮髒的都市家庭世界，核心圍繞兩個鄰居——更善無（男主人公）和虛汝華（女主人公）——的“心靈相通”展開。這對“靈魂伴侶”分別作為兩個家庭的支柱，卻在肮髒、傾軋的日常中，感知到相同的“異界”：他們共享相同的夢境、對外部事物的敏感（如老鼠、臭蟲、陰水溝的反複意象），甚至在無形的“衝突場”中互為鏡像。但他們的配偶（更善無的妻子和虛汝華的丈夫老況）卻完全“失聰”，沉浸在世俗的控製與敵意中，無法觸及這種深層共鳴。

情節碎片化推進，如一座立體迷宮：

• 家庭傾軋與身體變形：開篇即呈現更善無家庭的荒誕日常——母親如幽靈般操控兒子，噴灑殺蟲劑“驅邪”以防蚊蟲入侵，象征精神世界的“寄生”與控製。虛汝華的丈夫老況則被母親“改造”為傀儡，嶽丈如鬼魅般遊蕩，家庭成員間充斥猜忌、仇視和無因傷害。例如，一段典型場景：丈夫與妻子慕蘭“鬧著玩”推搔癢，卻驟然升級為踢腳、尖叫、撲咬、亂撞頭顱、猛踢要害，甚至女兒介入扔黑貓“調解”，黑貓在褲腿上練爪子，場景戛然而止。這種“兒戲式”暴力並非情節推動，而是心理衝動的即時爆發，揭示人際關係的原始敵對。
• 婚外情的“非肉欲”降格：更善無與虛汝華的“戀情”並非浪漫張力，而是精神層麵的鏡像投射。他們在鄰裏閑聊中交換夢境（如共享的“老鼠夢”），卻被外部力量（如路修、鄰裏糾紛）打斷，最終以男主人公的“墮落”收尾：他從“心靈覺醒”滑向世俗麻木，象征個體在集體控製下的異化。
• 夢境與現實的疊加：小說反複穿插夢序列，如更善無夢見“蒼老的浮雲”遮蔽天空，老鼠在陰溝中繁殖，預示人類生存的虛無與絕望。整個世界被懸置在“非時空”中：肮髒的街道、腐爛的食物、反複的“放屁”“拉屎”意象（如至少四次“放屁”、五次“陰水溝”），營造出感官上的壓抑，卻指向心理的荒誕真實。

這種情節設計拒絕“全麵展開”，淡化故事性，轉而聚焦“瞬間的痙攣”——如王緋所言，“痛苦的靈魂在夢的妊娠中痙攣”。 它不是“講故事”，而是“展示存在”：人類在疏離的都市牢籠中，彼此如動物般撕咬，卻在靈魂深處尋求一絲“相通”的救贖。英文批評家夏洛特·英尼斯在該作前言中稱其為“心靈最隱秘角落的探索”，中心雖有家庭婚外情的“現實主義外殼”，卻層層剝離至形式實驗的核心。

二、具體是怎麽樣寫的：非理性拚貼與詩小說文體

殘雪的寫作手法在《蒼老的浮雲》中達到“新實驗”的高峰，徹底顛覆現實主義框架，融合西方現代主義與中國巫楚文化的“審醜”傳統，形成獨特的“詩小說”文體。這種“自動寫作”源於布勒東式的超現實主義：作者進入“頭腦空白”狀態，任由潛意識湧現，不加理性修飾。 具體表現為：

• 碎片敘事與多重視角：拒絕線性時間，采用跳躍式蒙太奇——現實片段、夢境、內心獨白交織，如拚貼畫般重組。視角多變，從更善無的“第一人稱式”獨白切換至全知旁白，遵循心理波動而非邏輯推進。結果是“迷宮結構”：讀者如在浮雲中遊蕩，立體魔幻，允許多重闡釋。
• 象征意象的堆積與變形：動物（老鼠、黑貓、蚊蟲）、身體排泄（放屁、陰水溝、拉屎反複出現，至少十次老鼠意象）被誇張變形為“審醜”符號，象征人性深處的“寄生”與腐朽。不同於馬爾克斯的“魔幻現實主義”（後者有內在線索），殘雪的意象“點狀散亂”，如倉庫堆積，強調感官衝擊而非象征提示。
• 語言的詩意非理性：句式短促、節奏感強，富有隱喻與格調，如“蒼老的浮雲”既是標題意象，又是全書“遮蔽天空”的隱喻。敘事話語“單向度”——排除理性對立，沉浸黑暗情緒，重複強化（如五次“臭蟲”），營造“神經質折磨”。 這源於卡夫卡影響：非社會批判，而是“精神舞蹈”的爆發。
• 內在推動的“螺旋生長”：情節不依外部事件，而是“力的螺旋形爆發”——從人性深處生長，尊重經典語言卻致命顛覆常態。

這種手法使小說如“梵高畫”般滲化痛苦，讀者需“猜謎”般穿透混沌，方能抵達“內在真理”。

三、寫的怎麽樣：褒貶交織的“陌生感”與國際認可

《蒼老的浮雲》評價兩極：國內部分讀者視其為“天書”，晦澀消極（如閻真茫然感），批評其“仇恨哲學”簡單、缺乏美淨化，僅帶來“惡毒快意”。 然而，主流批評視其為“先鋒巔峰”——標誌殘雪超越同時代作家（如馬原的敘事遊戲），走在“靈魂探險”前列。 國際上，獲高度讚譽：紐約時報稱其“噩夢般盤旋”，探索中國現實的荒誕； 英尼斯讚“點彩派展示力量”，織就符號掛毯。 整體而言，它“曲高和寡”——陌生感源於深度（殘雪自述：“那正是最普遍的人性”），生命力“不可估量”，推動讀者超越習慣，進入精神自由。

四、思想性和藝術性價值：靈魂救贖的普遍叩問

思想價值：作品直麵“存在荒誕”——人與世界、人與人、自我分裂的永恒衝突，揭示“疏離真理”。 通過更善無與虛汝華的“相通”，叩問個體救贖：超越階級、國界，抵達靈魂“共同居所”。它反對虛無頹廢，推崇生命熱愛，體現“精神與肉體一體兩麵”——黑暗深淵中孕育覺醒，如海德格爾“向死而生”的畏懼。 在中國語境中，它是“新型人格”的構建：從文革創傷中叛逆，塑造“自我現身”的女性主義視角。

藝術價值：創新“詩小說”文體，推動先鋒向深度開掘——融合卡夫卡的“內在法”與博爾赫斯的迷宮，改造為“中國化”審醜。 其符號選擇（如動物寄生）與修辭把控，昭示精神自由的“難度與可能性”，在當代文學中開創“非理性普遍性”，獲諾獎賠率青睞。

五、與以往作品的差異：從混沌模仿到成熟螺旋

殘雪創作分三階段：《蒼老的浮雲》屬第二階段（1980s中期），成就最大。 與第一階段早期作（如1983年《黃泥街》）差異顯著：

• 深度與成熟：《黃泥街》內在混沌，模仿《等待戈多》（王子光形象），現實主義殘留，世俗鉗製強；《蒼老的浮雲》懸置時空，更徹底荒誕，揭示“疏離真理”明確，擺脫模仿束縛。
• 形式與主題：早期如《汙水上的肥皂泡》《公牛》聚焦家庭敵對，但碎片不穩；本作深化“心靈鏡像”，情節鏈更“螺旋”——非外部事件驅動，而是內在搏鬥。 與後期（如《痕》《暗夜》）比，它仍有時代/地域感（都市肮髒），後期則純抽象，動機更沉默自殺式。 總體：標誌從“動搖”向“堅定實驗”的轉變，深化“努斯 vs. 邏各斯”矛盾。

六、獨特性：內在爆發的“致命顛覆”

《蒼老的浮雲》的獨特性在於“從人性最深處螺旋生長”——非形式遊戲（如北村），而是“曖昧交媾”的靈魂實驗。 它融合中西：卡夫卡的恐懼與巫楚“審醜”，女性主義叛逆與存在主義叩問，形成“立體無人路”。 區別先鋒同輩（轉向現實），它保留經典語言卻“致命顛覆”，迫讀者思考深層：荒誕非逃避，而是“戰勝舊我”的誕生。 在全球視野中，它是“中國先鋒的地下河流”，永恒不朽。

這部作品如其標題，蒼老卻浮遊，邀請讀者在迷霧中探險——殘雪的“純文學”使命，即此。