蒼蠅，不許放屁！

《蒼蠅，不許放屁！》

亞斯曼—無聲聯合王國，懸浮在一層被精心編織的空氣之上。那空氣像一張無形的稅表，每一縷晨霧進城前須在城門哨卡蓋下紫銅印章，每一聲教堂鍾響需附上羊皮憑證，連貓在宮廷台階上打哈欠時多吐出的那一點“喵”，也會被書記官用鵝毛筆蘸著淡金墨水，抄錄在市政賬薄的最後一頁，備注欄裏寫著：“未經許可之聲，罰銅幣兩枚。”

國王皮埃爾二世坐在用整塊月長石雕成的王座上。他的鼻子並非尋常血肉，而是王國鑄幣局用秘銀與晨露煉成的“邊境之鼻”。它能嗅到十裏之外一朵蒲公英的私語，能分辨出臣子鞠躬時呼出的敬畏裏摻雜了幾分惺忪的睡意。他每日命人在寢宮四角焚燒“順從之香”——那香由被馴化的風信子、被剃度的雲朵、被說服的雨絲搗碎煉成，點燃後升起一柱筆直的青煙，像一道無聲的敕令，宣告：凡未經許可的波動，皆為叛亂。

午宴那日，宮殿深處的水晶穹頂下，金盤與絲綢堆疊出一種近乎病態的靜謐。燭火被訓練得隻燃燒而不搖曳，仆役的呼吸經過三年宮廷禮儀學院的調教，均勻得如同鍾表。國王身著鑲滿星屑的禮袍，袍角繡著“氣體馴化法”的全文，每一個字都由被處死的異見者呼出的最後一口氣織成。他正要開口，聲音已提前在喉間排練了七遍，像一柄被反複擦亮的劍。

就在這時，一隻遲到的蒼蠅從窗縫裏鑽了進來。

它名叫“哲”。 它並非為覲見國王而來，也非為殘羹冷炙。它從廢紙簍裏啃食過禁書的殘頁——那些被撕碎的《存在主義殘簡》《論氣體的形而上學》《論放屁的尊嚴》，紙張邊緣還沾著前任宮廷哲學家的血。它飛得極慢，翅膀每一次撲動都像在空氣裏寫下看不見的問號。它繞過香柱，掠過水晶吊燈，最後停在王座旁那盆稀世花卉之上——“無罪之蓮”，花瓣由被赦免的罪犯的眼淚培育，香氣甜得近乎暴虐。

一粒花粉，帶著人工的、被強行提純的甜，鑽進了“哲”的氣管。

它打了一個噴嚏。

聲音極小，像是針尖劃過絲綢，卻精準地擊中了王冠尖端那顆象征“絕對零度”的藍寶石。寶石顫了一下，像一顆被驚醒的心髒，叮地落在波斯地毯上，滾進一隻繡花拖鞋的陰影裏。 那一瞬，宮殿裏的空氣像被撕開一道無聲的口子。 國王的鼻翼翕動，他聞見了——不是臭味，而是一種失控的質感，像稅表上突然多出的一個無法歸類的數字。

“抓住它。” 國王的聲音落下時，早已蓋好印章。

審判在第二日清晨舉行。 七名噤聲官身披黑呢長袍，胸前懸掛“耳之印章”——那印章由被割下的異見者耳垂煉成，冰冷而光滑。首席審判者“無味爵士”端坐高台，他天生無嗅，卻被任命為王國氣味最高權威。他的眼睛像兩枚被磨鈍的稅釘，目光所及之處，任何氣味都會自動歸檔為“罪”或“赦”。蒼蠅“哲”被一根銀線拴在一隻小得可憐的審訊台上，翅膀被魔法折疊成祈禱狀，嗡嗡聲被濾成一片白噪音。

“被告蒼蠅‘哲’，”無味爵士翻開羊皮卷，聲音像從地窖裏拖出來的鐵鏈，“你以噴嚏幹擾皇家嗓域，釋放未經批準之氣，擾亂純淨之熵。為防更深層次的風險，特判——”

他停頓了一下，像在等待空氣自己填空。

“終生不得放屁。”

大廳裏沒有驚呼，隻有一種更深的靜。 巫師上前，袖中滑出一枚“靜音符”——那是一枚由被處決的歌唱家聲帶煉成的符文，邊緣還殘留著幹涸的血音。他將符文按入“哲”的腹部，符文像一枚冰涼的釘子，瞬間封死了所有出口。 從此，空氣隻進不出。 “哲”仍能飛，隻是翅膀的節奏像被掐住的夢，越來越短，越來越輕。

數日後，它開始鼓脹。 透明的腹部像一盞被灌滿月光的琉璃燈，映出宮殿裏每一盞燭火的倒影。它飛過長廊，飛過香柱，飛過那些跪伏的脊背。每一次呼吸，都讓它更接近爆裂的邊緣。 夜裏，王宮像被香霧封存的琥珀。 “哲”在長廊盡頭的窗台停下，腹部映出月亮——那月亮被宮廷天文學家裁剪得過於圓潤，邊緣還帶著稅表的網格線。它試圖放出一點最卑微的自由，靜音符卻像一道無聲的命令，勒得更緊。 它忽然明白： 被剝奪的，不是氣體，而是出口本身。

然而，出口被封，風並未停息。 它在體內積聚，像一枚沉默的石頭，又像一粒不肯發芽的種子。 “哲”發現，被封住的氣，竟在體內悄然轉化為另一種東西——一種無形、沒有氣味卻讓人不安的風。它飛過“順從之香”，那風輕輕拂過香柱，香味忽然薄了一層，如同一段禱詞被刪去一個形容詞。侍從不明所以，隻揉揉鼻子。國王卻在寢宮裏翻了一個身，夢裏出現了一隻看不見的蒼蠅，用翅膀在他鼻尖寫下看不見的問號。

麗莎拉第一次出現，是在一個被遺忘的黃昏。 她是宮裏的年輕女仆，走路時鞋底像不曾觸地，裙擺裏藏著風的秘密。她在窗台邊停住，從懷裏捧出一小塊糖霜包的果膠，輕輕放在“哲”麵前。果膠裏裹著一粒小小的、被曬幹的蒲公英種子。 “你不必說話，”她小聲道，聲音像從很遠的地方借來的，“風會記得。” 她沒有再多言，退回陰影裏，像一陣尚未被征稅的風。

春季的第一場禮儀來得很隆重。 國王將登上宮殿的露台，把“空氣秩序”的新條例宣讀給城裏所有的鼻與耳。空地上立著一塊空白碑，尚未刻字，碑麵被擦得能映出天空的稅表網格。巫師把金喇叭舉到居民頭頂高度，喇叭口鑲著被馴化的回聲。噤聲官排成一線，像要把風攔腰截斷。 人群的黑傘像一片被雨水壓平的鴉群。

“哲”從帷幕後飛出，速度依舊慢，像不想打擾誰。它繞過香柱，掠過金喇叭的邊緣，最後停在空白碑前。 它試圖放出一點最卑微的自由。 靜音符攔住，隻溢出一絲幾不可聞的氣。 就是那一絲，像針紮過封膜，空氣裏生出一條極細的縫。 麗莎拉在台階下看見，輕輕吸了一口氣，像把那條縫吸進肺裏。

國王清清嗓子。 金喇叭將他的詞句拋向廣場：“凡鼻腔抽搐者，視同造——” 句子沒有說完。 宮牆後突然響起一聲極低的—— 噗。

不是誰，而是國王自己。 絲綢裏湧出的氣波先是羞恥地顫了一下，隨後不可思議地滾成一個圓，撞上喇叭膜，回聲像一枚硬幣滾進排水溝，叮，停在沒人聽見的角落。 那一瞬，空氣像被撕開了一道更大的口子。 人群先是怔住，繼而笑。 笑聲像雨的前奏，從稀薄的針線孔裏一點點落下，把多年的陳灰打濕。有人咳嗽，有人清唱一段不合時宜的搖籃曲，有孩子學著打噴嚏，又自己被逗笑。噤聲官抬手，手抬了一半又慢慢落下——他們忽然意識到，空氣太多孔，無法管理。

國王麵色發白，他要否認，鼻翼卻先替身體承認了事實。 他聽見自己的聲音在喇叭裏碎成回聲，像一枚被踩扁的稅釘。

“哲”懸在空白碑上方，它的腹部像滿月那樣清亮。 它不演說，也不號召。 它隻是讓體內那點微弱的風，從不可出口的地方，轉成一種別的傳播——一種對愚蠢的、含蓄的、不動聲色的腐蝕。 那風沒有氣味，卻能讓香變得薄、讓喇叭變得啞、讓法條的邊角自己卷起來，像稅表上被風吹皺的一行小字。

麗莎拉從人群裏走出，裙擺像一片被夜色浸濕的羽毛。 她拿起一枚鐵釘——那鐵釘曾是宮廷樂師折斷的琴弦煉成，帶著久違的顫音。她輕輕在空白碑上刻下四行細小的字，細到隻有湊近的人能看清，細到風一吹就會散：

噴嚏可否成為呼吸的理由？ 沉默能否免除呼吸的權利？ 秩序須以香為證嗎？ 自由必須帶響嗎？

刻完，她把鐵釘收起，像還回一支普通的發簪。 沒有口號，沒有旗幟。 隻是有人開始在家門口推開窗，給夜裏的風一個進入的縫；有人在教堂的石階上練習一段久違的咳嗽；有人在稅表的邊角打了一個小小的折，蓋住“空氣附稅”那一行，像給一枚硬幣蓋上指紋。

“哲”漸漸癟下去。 不是咒解除了，而是城裏多出來的那些縫，替它放出了些最遲到的出口。 它落在窗框上，輕輕抖翅，發出一聲短促的嗡—— 像把一枚很小的硬幣，放回世界的掌心。 那聲音極輕，卻像一粒種子落進土裏，悄無聲息地裂開。

多年以後，每逢春風第一天，孩子們會跑去廣場，湊近那塊碑，用手指描那四行細字。 有人問大人：“當年真有一隻不能放屁的蒼蠅嗎？” 大人說：“我隻記得那年的香忽然淡了，大家都開始咳嗽。” 再往後的史書寫得更省： “王朝的裂縫，始於一顆落地的藍寶石；政令的失效，止於一陣無法歸檔的風。”

而“哲”住在誰家窗框，沒人考證。 它可能還在，隻是飛得很慢，像在讓每一口氣自己決定方向。 偶爾，夜裏有人推開窗，會聞到一絲若有若無的果香—— 像有人在遠處，輕輕打了個噴嚏。 又像有人在遠處，輕輕放了個屁。 風把那聲音帶走，像帶走一枚遲到的稅單， 蓋在月亮上， 蓋章： 已赦。

（汪翔， 2025年10月秋，美國伊利湖畔）