伽馬波
你懶得讀我就懶得貼
巨鯨體製
海麵是一麵冷光的鏡，映著鯨的脊紋。它龐大、莊嚴，血液以誓詞為溶媒。
心室壁上刻著祖訓：唯血統指揮血液。那一行字像一枚舊傷，微微突起，在每次收縮時發出極輕的擦音，仿佛命令在暗中磨牙。
鯨的血色並不鮮紅，更像被海水稀釋後的玫瑰，溫度恒定。血流經過的地方，管壁會輕輕顫動，如同帳篷被海風掠過。漂浮其間的，是微白的寄生生物，榮譽骨藻。它們有細密的纖毛，遇見任何異樣都會團簇，像一把溫柔而不容置疑的刷子：它們吞噬汙物，也吞噬反抗。鯨相信它們是免疫；隻有極少數人知道，它們更像慢速掘墓。
我出生在這體內，身為血檢師，駐守在大動脈的拐彎處。我們以比重尺丈量忠誠，以聲學探針監聽節律。導師曾說：“忠誠的密度比血重一點，懷疑比水輕一點。”
很久以後我才明白，那些刻度從未被任何人驗證過。
測量不是數字，而是一種手感。當比重尺浸入血流，指尖先感到的是溫度的輕微下降，隨後是顆粒在尺身上滾動的觸感，像極細的砂。那是骨藻在檢查你的檢查。
我按流程上報讀數，年老的血檢師彎腰替我校正。他的指尖微微顫動，像一根舊弦。
“你知道嗎，”他壓低聲音，“我們測的不是血，是恐懼的粘度。”
我不作聲。恐懼的粘度難以量化，但它的確存在：報告的字會在舌根變硬，句子裏會滲出無形的甜，像還沒吞下的糖。你知道你在說正確的話，卻感覺它們並不來自你。
第七輪“大淨化”那天，鯨在深淵緩慢翻身，心室四門依次開啟，骨藻潮從暗室湧出。纖毛劃過血流時，溫度先降後升。先是冰，後是麻木的暖。
我們列隊沿著血路巡視，歌聲在管壁上鋪成一致的回響。骨藻在每個分叉處撐開白色傘狀組織，攔截沉渣與“異質”。
一枚修補蜂被誤判。
它本該縫合裂口，如今卻被拖入骨藻編織的白絲。它的小鉤針還停留在半個縫合動作裏，像一個來不及說完的詞。我的探針聽見它發出極短促的電顫音，隨後歸於靜。
鯨的心跳在那一刻短暫停滯。
深血議會在記錄上批注：“熱誠可致血稠，無礙。”
我知道“無礙”的意思：不是沒有問題，而是問題已被命名為成績。
鯨的胃囊囤滿饋贈：礦石、金屬、晶片，按類別疊放，散發著低沉卻令人安心的熱。
囊口原本透明的膜，如今覆著一層若有若無的金粉，骨藻在門楣下跳舞。纖毛反射出冷光，像禮儀的亮度。
我舔到一滴滲出的液體，起初是糖的味，片刻後在舌根緩慢生出鐵。那是血與金短暫交換禮節後的餘味。
同一日，鯨體深處傳來輕微的嗡鳴，像舊訊號被折返。
聲音攀附在管壁上，隻複述七個字：唯血統指揮血液。
這句話過去像刀，如今更像回聲。回聲沒有鋒利，隻有重複。
第八輪淨化開始，鯨的疼痛加深。疼痛在心室後壁停留，比先前更久一點。
議會發布命令：“將疼痛改名為成長。”
大廳懸起新的紅圖，曲線陡峭，注腳寫著：“越疼痛，越忠誠。”
我在報告末尾偷偷寫下：“曲線即傷口。”
那頁被係統刪除，回覆：“報告異常，已自動更正為成長。”
次日，年老血檢師的座位空了，檔案顯示：已納入淨化序列。
午後，我在他留下的抽屜裏翻到一隻舊表，指針停在“零秒”上。我忽然意識到，“零秒”是最好看的延遲。
鯨宣布舉行“入雲禮”。第九輪，也是最後的淨化。
這一日所有儀器被統一回收：比重尺融入心壁，聲學探針封在透明腔，所有“驗證”被歸檔為“曆史資料”。
骨藻如雪，自四門緩緩落下，在每條血路上互相吞噬、互相複製。它們像熟練的司儀，邊清洗邊布置會場：
血路的拐角被打磨至光滑；
舊年演訓的疤痕被拋光到隻剩撫摸感；
任何突兀的纖維都被柔化，做成飄帶。
合唱響起時，年輕的血檢師 F–219 站在我身旁。她的眼神明亮，像鹽晶折光。
“你聽，那不是心跳，是回聲。”她說。
我沒回答。金粉從上遊落下，在她鼻梁和額頭上鋪成一層細而溫順的光。
禮畢，深血議會通令：“自今往後，血液自淨，無需再檢。”
我感到腳下的管壁比以往更溫暖，像被禮貌地擱在火上。
鯨此刻幾乎無重。演訓指標完美，數字像新拋的銀器，光澤一律。
議會下令：“報告中不得再使用‘異常’一詞。”
語言倉庫隨即下發替代詞表，“異常”被替代為“波動”，再被替代為“熱誠效應”，最終合並進“常態範圍”。
我仍按巡邏表行走。偶爾在血路盡頭看見一枚氣泡，像一盞被忘記的小燈。
那是曾經的某個細胞，空殼還在，裏麵什麽也沒有。
我用指節輕觸它，氣泡無聲破裂，放出一股甜膩，迅速鋪滿嗅覺。
我抬手按住口鼻，胸腔卻依然發悶。那種甜像一條無形的綢帶，從嗅覺竄到語言中心，提醒我把“異常”說成“常態”。
那一刻我明白：我們不再測量血，我們在測量腐敗的香。
崩塌並非一瞬，而是三步的遞進。
第一步：錯拍。合唱裏出現了極細的錯拍。起初隻有半音，隨後蔓延成一小節。我們都把它記為“熱誠的延伸”，並在讚歌裏加了一些更長的連音，以適應錯拍。
第二步：失焦。比重尺的刻度在燈下變得模糊，像被細微的潮氣覆蓋。我的指尖摸到的不是凹槽，而是一條被抹平的光。我去向器械倉索要新的刻度片，管理員遞來空盒，指示：“曆史器具已歸並陳列，不再發放替換。”
第三步：空白。夜裏，鯨的心髒空了一拍。那不是停擺，更像有人從樂譜上撕掉了一小塊紙。四個暗室同時向內凹陷，聲音輕得像紙頁折疊，一切隨即歸於“穩定”。
外界紀錄寫著：“運轉穩定。”
我們繼續唱歌，骨藻在歌聲中愈發明亮。光環在空心心室周圍盤旋，像守護一個透明的王。鯨從深淵緩緩上浮，姿態完美無瑕。海麵反光，仿佛它正在升天。
而我們知道，它已經死在自己最完美的秩序裏。
幾周後，血檢師的職位被廢止。
日誌係統隻保留兩句模板：
“淨化完成。”
“忠誠常新。”
我把私藏的小比重尺從袖口抽出，最後一次刻下讀數。刻度幾乎消失，隻剩一線。我在那線上寫一個字：空。
字跡很淺，卻在指腹留下像鹽粒一樣的刺。
鯨的體表仍舊平滑，甜味從皮下緩慢滲出，漂到海麵。
遠處的小魚被吸引而來，圍著骨架遊動。它們在空心心室間安家，在舊傷腔的鹽結上產卵。陽光順著海的褶皺斜落下來，照亮它們細小的鱗片，像一群細語的星。
我曾在細支路裏遇見一群微小的細胞，它們原是某次演訓後留在肌束中的記憶斑點。它們一邊蜷縮一邊保持著舊姿勢，像睡著的士兵。
骨藻發現它們後，先是禮貌地包裹，再以緩慢的速度將其溶入血流。斑點們在消失前互相擠在一起，像在排練最後一次隊形。
我聽見它們細碎的合聲：“立正——”
口令未完，聲音被甜膩裹住，沉到嗓子以下。
幾天後，我在主血路拐角看到一朵小小的白花，那是骨藻遺留的纖毛結。它柔軟、完好，像表彰。
鯨的屍體並不立刻下沉。它像一麵巨大的徽章，被海托著，緩慢、莊嚴，仿佛仍在接受遙遠的禮讚。
從某個角度看，鯨還是在“運轉”：
血液仍在流，隻是沒有方向；
歌聲仍在唱，隻是沒有對象；
骨藻仍在淨化，隻是沒有汙物。
這是秩序的餘像。燈滅之後，眼睛裏還殘留的光。
深海偶有地火翻滾，給鯨的肋骨投下一陣溫暖的暗紅。每當此時，我會誤以為它還活著。
我貼耳管壁，遠遠地，仍能聽見那句祖訓以更輕的音量重複：
唯血統指揮血液。
它現在更像搖籃曲，溫柔且無用。
F–219 在入雲禮後調往上遊。我在一次回流檢查中看見她，她正順血流而下，額頭覆著更細的金粉，眼神被光線拉長。
“你還在做記錄嗎？”她問。
“在寫最後的日誌。”
“寫什麽？”
“寫空白。”
她笑了笑：“空白也是忠誠的一種形態。”
她的笑意短暫、克製，像貼在臉上的薄膜。不久，她的編號消失在係統裏，被合並為“群體貢獻”。我在心裏為她立了一句無名碑：“她聽見了回聲。”
器械倉的最後一麵牆，被改成“榮譽陳列”。
舊比重尺在玻璃殼裏閃著冷光；
用過的聲學探針被拋光到隻剩金屬的明亮；
被誤判的修補蜂做成的白絲標本，被命名為“淨化之花”。
孩子們來參觀，講解員用穩定的語速重複：“這是紀律，這是純。”
我站在陳列前，突然記起年老血檢師的手，那根舊弦。我把手掌按在冰冷的玻璃上，仿佛還能感覺到某個微小的顫音從對麵傳來。也可能什麽都沒有，隻是我的血在玻璃下錯認自己。
春汛後，骨架下緣長出細軟的海藻，它們沿著肋骨攀援，像給遺體套上綠色的編帶。第一批魚稚從鹽結上破殼，天生就習慣圍繞空心旋轉。
它們在金粉沉積處覓食，先天畏光，卻偏愛從光下穿過；它們以為鯨的骨是天然的礁，以為舊傷腔是天生的洞。
有一隻魚在心室的空腔裏駐留的時間特別長。它停在祖訓的陰影下，目光單純。它當然不識字。但它學會沿著那行字的凹陷繞圈。唯血統指揮血液，成為一種路徑，而不是意義。
我看著它們在空心中成長，忽然明白：
秩序死了，形式卻活著。
它以自然的名義重新出現。
某個潮勢最靜的午後，我把最後的比重尺埋進管壁的縫隙。那隻小小的金屬片像一粒鹽，卡在組織中，既不吸收，也不融化。
日誌係統還在要求我簽名，我隻回了兩個字：“無據。”
係統提示“格式錯誤”，自動修正為“淨化完成”。
傍晚，海麵恢複成一麵鏡。
遠處的船隻看見鯨的影子，長時間地吹哨，像向英雄致敬。我沿著已經沒有目的的血路走回心室，那裏空空如也，隻有光在繞，像一個無主的冠。
離開前，我在心室壁最不顯眼的一角，用指甲刻下一行極小的字：
“心中空白一拍，為諸事之始。”
這行字沒有押韻，沒有慶典的亮度，也不在任何存檔裏。它隻是我留給自己的一點，不合規的鹽。我知道，很久以後會有新的生物在這裏安家。它們對古老的秩序一無所知，卻會本能地沿著舊的凹槽前行。
如果它們能聽見什麽，那將是極輕極輕的回響，從骨裏透出，像海最深處的歎息：
唯血統指揮血液。如今，那隻是回聲。回聲之下，海繼續呼吸。
（汪翔，完成於2025年10月20， 美國伊利湖畔）
