《井中的白光》

《井中的白光》

屋後的荒山上，有一間小屋。杉木皮的屋頂，被北風一層層剝開，像是舊信封被撕裂。風夜裏，屋裏會亮起一點光，我看不清那是什麽，隻聽見木板被什麽東西撞得“咚咚”作響。

母親說，那是風。我知道不是。

我常坐在家裏的圍椅上，雙手平放在膝頭，聽那聲音。每一次北風吹過，山上的小屋似乎在呼吸。那呼吸帶著鐵的味道，像是深井裏的水腥。

有時，狼嗥聲從山穀傳過來，繞著屋頂打轉，忽遠忽近。我聽得清楚，也能分辨出其中有人的聲音。夜深一點，嗥叫聲變成一連串短促的呻吟。那是小屋裏的人，我確信有人在那裏。

“抽屜永遠也清理不好。”母親說，笑得像在掩飾什麽。

她說的是我那張舊書桌。我幾乎每天都在清理它，把抽屜裏的每一樣東西擦幹淨，又重新放回原位：信封、發票、死蛾子、被我夾在筆記本裏的蜻蜓翅。可每隔一陣，它們就會不見。有人趁我睡著時動過它們。

“你該出去走走，”母親說，“別老坐在那張椅子上。”

我沒回答。我不信她，她的話裏有種假裝的溫柔。

當我不清理抽屜的時候，我聽見小屋在叫。那聲音像手指在門板上刮擦。那夜我對母親說：“有人在那裏。”

“別胡說。”她用力關了燈。

黑暗吞沒房間的一瞬間，我聽見屋外有風掠過，帶著輕輕的腳步聲。那腳步從院子走到牆角，又停在水井邊。

我屏住呼吸。

隔壁傳來父親的鼾聲，沉得像一隻野獸。我感覺那不是他，而是一頭被關在夢裏的狼。

我在黑暗中等，直到第一道風從窗縫鑽進來，撩起我額前的頭發。屋後的荒山在動，那小屋也在動。我看見了它。它在風中發出微光，像一顆剛露出地麵的牙齒。

 

清晨的光從窗縫裏擠進來，落在抽屜的鎖眼上。那光太細，像一根針。我輕輕拉開抽屜。裏麵的一切都被挪動過。原本平鋪的信紙被揉皺，裝死蛾子的玻璃瓶不見了，棋盒也換了方向。那是他們幹的。

他們趁我睡著，打開了門。

“抽屜是活的，”我對自己說，“它會呼吸，會咳嗽，也會被人掏空。”母親端著洗臉盆經過我的門口，假裝沒看見我。她的眼神裏有一絲小心的輕蔑，好像我剛做完一件髒事。

 “別總懷疑。”她說，“夜裏那隻是老鼠。”

“不是老鼠。”我盯著她的背影，“是人。”

她沒回頭，腳步在地板上發出“踏踏”的聲。那聲音就像是從我體內傳出的回聲。我捂著耳朵，卻仍聽得見。

晚上吃飯的時候，我對他們說：“我丟了東西。”

父親低著頭喝湯。湯麵上漂著一層薄油，晃動時閃出金色的光。

 “什麽東西？”母親問。

 “圍棋子。”

 “可能是你放錯地方了。”

 “我記得很清楚。那盒棋是烏木的，有三顆裂了口。我放在第二層的左角。現在不見了。”

父親抬起頭，隻用一隻眼看我。那一眼讓我想到山上的夜。那隻眼閃著潮濕的光，像狼。

妹妹坐在我對麵，手裏捏著一塊豆腐。她的嘴角沾著醬油，眼睛直直地盯著我。左眼的顏色有些不對，像被染過。

 “也許是你自己埋了。”她忽然笑。

 “埋？”我皺起眉。

 “對，你老是半夜往井邊走。”她舔了舔嘴角，“是不是在找什麽？”

湯匙在碗壁上輕輕敲了一下。母親的手抖了。

那一夜，我夢見抽屜自己開了。它一層一層張開，就像一張嘴。我看見死蛾子從裏麵爬出來，翅膀上沾滿灰。它們爬上牆，又從天花板上掉下來，落在我臉上。

我猛地醒來，額頭冰涼。

隔壁傳來低低的腳步聲。那聲音並不急，但很重，像是有人在踩著我的夢往前走。我坐起來，聽見母親在隔壁笑。她笑得很小聲，一下一下，像是在數數。

“她在數什麽？”我對著黑暗問。黑暗沒回答。

我起身摸到書桌前，試著把抽屜合上。那時候我才發現，它已經打不開了。我用力一拉，聽見裏麵傳來輕輕的碎裂聲。像玻璃，又像骨頭。

 

屋後有口井。老井的石圈已經裂了，青苔一層層疊在上麵。風從裏麵冒出來，帶著金屬味。我常覺得，那不是風，而是某種呼吸。父親常坐在井邊抽煙。煙灰掉進井口時，他會輕輕皺眉，好像那底下真有人在等。

有一天，他忽然對我說：“那井裏有把剪刀。”

我問他為什麽。

“夢見的。”他緩慢地答，“很多年以前，我夢見自己掉下一把剪刀，掉得很深，聽見響，像是敲在鐵上。”

他頓了頓，“從那以後我每晚都夢見打撈它。”

“你撈到了嗎？”

父親搖頭。他笑的時候，嘴角的皺紋深得像井壁的裂縫。

 “每次都差一點。繩子滑，桶翻，水黑，看不見底。”

母親在不遠處洗衣。她說：“他總說那剪刀的事，像魔怔了一樣。”

 “那剪刀真有嗎？”我問。

 “夢的東西，誰知道呢。”她把衣服擰幹，手背上的青筋一根根繃起。

那天夜裏，我夢見自己趴在井沿。井底有光，像一隻張開的眼。我聽見有人在底下呼吸，輕而緩。那呼吸有點像我自己的。我想叫，卻發不出聲。

醒來時，枕頭是濕的。

天還沒亮，我穿上鞋去了井邊。地上有腳印，深深淺淺，踩亂了的泥像幹涸的血跡。我蹲下去，朝井裏望。黑暗那麽濃，幾乎有重量。

我聽見“咚”的一聲，是桶撞在井壁。可我們家沒人起來。我伸手去拉繩子，繩子是溫的。那種溫度，像是剛被人握過。

母親的聲音從後麵傳來：“你又在幹什麽？”

我回頭。她頭發散著，臉白得像反光。

 “聽見聲音。”我說。

 “那隻是風。”她的語氣平靜，卻把腳往後退。

“不是風。”我說，“那是人。”

母親看著我，眼神空了一下。

 “你父親夢見的那把剪刀，其實掉過。”她輕聲說，“那年你才三歲。”

我愣住。

 “他想下去撈，被人拉住。那水太深。”她歎氣，“後來他再也沒靠近過。”

我問她：“那剪刀是誰的？”

 “你外祖母的。”她的聲音更低，“用來剪臍帶的。”

她說完就走了。風又鑽進井裏，發出低低的顫音。我蹲在井邊，忽然覺得胃裏一陣冰涼。 那股冷意從井底升上來，爬過我的手臂，鑽進骨頭。

我聽見井底有東西在晃動，像人在翻身。我屏住呼吸，俯下身去。黑暗中浮出一張臉。那張臉的眼眶下有兩團紫暈，和我在鏡子裏的一樣。

 

夜越來越長。風從荒山刮下來，像是在剃刀上摩擦。我在夢裏聽見嗥叫。那聲音並不遠，似乎就在窗外。它一陣一陣，拖著尾音，帶著一種撕裂的痛。我翻身時，聽見牆在輕輕顫。母親的呼吸從隔壁傳過來，她在說夢話，含糊地重複著一個詞：“冷。”

我醒了。天色還灰著。屋子裏有種潮濕的味道，像被關久的罐頭。我掀開被子，摸到枕邊有水跡。我聞了聞，是汗，不是淚。腳心冰冷，像是從夢裏踩著井水回來。

我推開窗。山色已褪成灰白。那間小屋在霧裏，隻剩一個模糊的影。杉木皮被風掀動，像有人在裏麵呼吸。

我聽見鐵器摩擦的聲音。那也許是井裏的桶，也許是夢裏的剪刀。聲音忽遠忽近，和嗥叫混在一起。

“你又沒睡？”母親的聲音在背後響起。她披著件舊毛衣，腳步輕得像漂浮。

 “聽見聲音。”我說。

 “什麽聲音？”

 “狼嗥。”

她笑了笑，笑聲淡得幾乎聽不見：“那是你父親的鼾。”

我看她，月光打在她的側臉上，她的皮膚泛出一種暗綠的光。

 “你不該整夜醒著。”她說，“你一醒，屋子就不安。”

我沒回答。她轉身的時候，我注意到她的腳印，濕的，像從井邊回來。

那一夜我沒再睡。風把屋頂拍得亂響。我坐在圍椅裏，雙手平放在膝上，心裏什麽也不想。隻是聽。

聽風鑽進屋簷，聽嗥叫沿著牆根滑過。後來我發現，那嗥叫裏有人的喘息。

我忽然明白，那不是狼。那是我自己。我在夢裏嗥叫，在夢外聽見。每一次風經過，我的胃裏就結出小小的冰塊，它們在體內叮當作響。

母親在隔壁喊我的名字。聲音空空的，像在井底回蕩。

 “你該睡了。”她說。

 “有人在山上。”我回答。

她沒再說話。隻聽見她輕輕歎息，然後是拖鞋的聲音。那聲音走到門口，又停了。門縫裏透進一絲光，綠色的，冷冷的。

我合上眼。光在我眼皮下擴散，像一條細長的裂縫。

我看見荒山、風、那間小屋——

屋頂被掀開，一個人蹲在裏麵，眼下有兩團紫暈，正抬頭望我。

 

天亮前的風最薄，像是在空氣裏劃開的刀。我坐在圍椅上，雙手平放在膝頭。屋子安靜得沒有聲響，連母親的呼吸都聽不見。牆上那隻掛鍾停了，不知何時。

我起身。門外有白霧，低低地浮在地麵上，像一層未散的夢。荒山就在霧的另一邊。我走過去。鞋底的泥發出“吱呀”的聲音。霧裏有光，不是陽光，也不是燈的光。那光沒有方向，從地裏升起，又落回去，像水波的呼吸。

山路上的石子都閃著白火。風在耳邊呼嘯，我的頭開始發脹。汗從額頭滑下，帶著鹽的味道。我繼續走，聽見井口的吊桶被風吹動，繩子輕輕摩擦，發出低低的呻吟。那聲音一直跟著我，直到山腰。

小屋在那裏。杉木皮的屋頂已被風揭去，露出骨架一樣的木梁。門是半掩的，像有人剛走進去。我停下腳步。風吹過，帶起地上的灰和葡萄葉。它們在空中打著旋。

我推門。屋裏空無一人。牆角放著一個破木桶，底下結了一層薄霜。空氣裏彌漫著潮冷的味道，像井水剛被打上來。

我看見地上有一串腳印，從門口延伸到屋角，又消失在影子裏。那腳印與我的一樣大。我俯下身去，手指觸到冰冷的泥。那一刻我忽然明白：我來得太遲。

風忽然靜了。光開始亮起來。不是天亮的光，而是一種更深的白。它從屋頂裂縫裏湧進來，吞沒木梁、牆、地麵。

我退後一步，光已經到了腳邊。它沒有溫度，卻讓我渾身發顫。那光裏有影。一個人蹲在那裏，臉色慘白，眼下兩團紫暈，手上沾著泥。

他抬起頭，看著我。

我也看著他。我們隔著那一層白光，誰也沒有說話。

風再一次起來，小屋發出一聲低沉的轟鳴。木梁斷裂，塵土墜落。白光淹沒了一切。

我隻記得，在那一瞬間，我似乎聽見了自己的呼吸，從井底傳上來。

那聲音溫柔、緩慢，像在對我說——

“回去吧。”

然後一切都安靜了。山上的光散開，像霧一樣被風卷走。屋後的荒山恢複了它的形狀。隻有那口井，仍在微微冒氣，井水在晨光下泛著一層白。

母親站在門口，手裏還握著那把剪刀。她眯起眼，看向山的方向。風吹起她的頭發，像有人在輕輕撫摸。

她在風裏低聲說： “他走了。”

（汪翔， 2025年10月，於美國伊利湖畔）（基於殘雪的《荒山上的小屋》的意境的再創作，意在比較不同的描寫方法的差異：殘雪的瘋言瘋語， 和理智者對瘋言瘋語的解讀）