五月之書（下）

有時候，我問自己，讀這麽多書幹嘛？不如自己坐下來寫寫。寫倒也是寫過，可是看書的樂趣與寫作的樂趣是不同的，無法取代，想想世界上有那麽多好書，我就坐立不安，恨不能看遍，但又清楚地明白，這是永遠不可能的。真是，歎人間美中不足今方信啊！

以下的為這個月所讀之非小說類書籍。

《熱風》 魯迅

今年的一大目標就是重讀一遍所有的魯迅作品。前幾個月已經讀了《野草》、《墳》、《呐喊》，這個月讀的是《熱風》。

為什麽叫《熱風》？1925年，魯迅先生將四年以來的雜文匯總，“卻覺得周圍的空氣太寒冽了，我自說我的話，所以反而稱之曰《熱風》”。

讀完隻有兩個字的評價：犀利！差不多100年前的魯迅的話，放在今天，仍然非常 中肯，絲毫不過時。因為雖然科技發達、人民富裕、國家強大，但人性未變、世道如昨。

摘抄了許多：

“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，時常還不能饜足暴君治下的臣民的欲望。        暴君的臣民，隻願暴政暴在他人的頭上，他卻看著高興，拿“殘酷”做娛樂，拿“他人的苦”做賞玩，做慰安。 自己的本領隻是“幸免”。從“幸免”裏又選出犧牲，供給暴君治下的臣民的渴血的欲望，但誰也不明白。 ”       ——《隨感集六十五》

“我以為凡對於時弊的攻擊，文字須與時弊同時滅亡，因為這正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在。”             ——《熱風》題記

再來看看魯迅的毒舌，絕妙的比喻：“即使無名腫毒，倘若生在中國人身上，也便‘紅腫之處，豔若桃花；潰爛之時，美如乳酪’，國粹所在，妙不可言。”       ——《隨感錄第三十九》

還有諸如：“一讀之欲嘔，再讀之必嘔。” 魯迅真是太刻薄了。為什麽我嫌錢鍾書刻薄，卻不討厭魯迅的刻薄呢？

感覺魯迅是看到什麽懟什麽。當然，偶爾也有溫暖的文字，比如《1922年無題》關於黃枚朱古力三明治的那一篇，總算不刻薄了，“這種慚愧，往往成為我的懷疑人類的頭上的一滴冷水，這於我是有損的。”

最後，“願中國青年都擺脫冷氣，隻是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗裏發一點光，不必等候炬火。       此後如竟沒有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服的消失，不但毫無不平，而且還要隨喜讚美這炬火或太陽；因為他照亮了人類，連我在內。 我又願中國的青年隻是向上走，不必理會這冷笑和冷箭。                                                                                                     ——《隨感錄第四十一》      

我也這樣希望，願中國的青年擺脫冷氣，隻是向上走。

《陀思妥耶夫斯基》by 紀德  和《陀思妥耶夫斯基的世界觀》by 別爾嘉耶夫

十九世紀中晚期，俄羅斯湧現出許多偉大作家，除了上麵提到的契訶夫之外，還有更偉大的兩位作家：托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。如果說托爾斯泰是高山，那陀思妥耶夫斯基則是深淵，人類靈魂的深淵。

我是陀氏的死忠粉，除了去年讀了他的所有作品外，一直想抽時間再讀一讀研究他的作品，這個月選了兩本，紀德是作家，別爾嘉耶夫應是哲學家，但他們跟我一樣，都是陀氏的忠實粉絲。

紀德說：我們渴望發現一尊神，碰到的卻是一個人：患病、貧窮、不停地辛勞……。這本書實際上是紀德在1921年陀思妥耶夫斯基誕辰100周年時的大會講話和六次講座稿匯編，此外還收錄了他1908年對陀思妥耶夫斯基《書信集》的評論。他引陀氏為知己，更力推陀思妥耶夫斯基為“最偉大作家”，但我個人覺得紀德分析得並不夠深刻，也許他隻是作家，他隻欣賞了作品。

相反，別爾嘉耶夫的《陀思妥耶夫斯基的世界觀》卻寫得非常棒。

別爾嘉耶夫是俄羅斯著名哲學家，十月革命後被迫離開祖國流亡西方。在西方，他的知名度幾乎是俄國有史以來的哲學家中最高的。眾所周知，別爾嘉耶夫在思想上是個極其挑剔的人，甚至是有潔癖的人，無論什麽思想，甚至是他自己的，他都會像個思想的騎士一樣，動輒橫加指責和批判，毫不留情。成為他的研究對象，幾乎就等於接受他的批判（但不是否定）。一提到陀思妥耶夫斯基，他的語調就變得緩和多了，他滿懷愛意地評論陀思妥耶夫斯基的小說以及他的世界觀，特別是他所喜愛的那些主人公，比如斯塔夫羅金、伊萬·卡拉馬佐夫等。他稱陀思妥耶夫斯基“是最偉大的俄羅斯形而上學家”，認為他“最具有存在主義的特征”，“俄羅斯的哲學就在陀思妥耶夫斯基身上”，在自傳裏，在提到自己的末世論情懷時，別爾嘉耶夫幹脆承認，“我是……陀思妥耶夫斯基之子”。

這本書從人、自由、惡、愛、革命、俄羅斯、神人、人神等問題出發，以其獨特的宗教哲學視角，係統闡釋了陀思妥耶夫斯基的“世界觀”，他認為“人學”是陀思妥耶夫斯基思想中的核心主題。陀氏在二十歲時給哥哥的信中就說了他所關心的是人的命運問題，“人是微觀宇宙，是存在的核心，是一切都繞著它轉的太陽。一切都在人之中，一切都為了人，世界生命之謎就是人的身上。”別爾嘉耶夫正是在這個意義上分析了陀思妥耶夫斯基的作品，他認為在所有的主要作品裏，陀思妥耶夫斯基都把人和人的命運放在了核心的地位。

別爾嘉耶夫的分析全部籠罩於基督教之下，對我這個無神論者來說，是唯一的遺憾。

《雜草的故事》  （英）理查德·梅比

這是一本很有意思的書。

雜草是我們硬要把自然世界拆成野生與馴養兩部分所造成的結果。它們是邊界的打破者，無歸屬的少數派，它們提醒著我們，生活不可能那樣整潔光鮮、一塵不染。它們能讓我們再次學會如何在自然的邊界上生存。

雜草及其命運是基於人類主觀判斷的。植物從美景變成雜草的過程中，它們自身並沒有改變，改變的隻有所處的地點。

如何定義雜草，什麽是雜草，最簡單的是“它是出現在錯誤地點的植物。”它長在了你本來希望長出其他植物或者根本不希望長出植物的地方，或者是“優點尚未被發現的植物。”或者因為它有毒性，還有些植物被貶為雜草，隻是因為人類在道德層麵不讚許它們的行為，比如寄生，再有便是單純因為長得醜，外形醜陋或姿態不美，這也屬於道德層麵或弱點。

雜草是一種天生就傾向於進入錯誤地點的植物，並不是因為它有毒或醜陋，而是因為它不知進退——拚命擠進不屬於自己的地方，並妨礙他人。因此一種植物哪怕天生麗質，隻要它還天生帶有了野心，就屬於雜草之列。雜草具備自相矛盾的品質——“即固執和軟弱”——使它們更適合做雜草。

《聖經》中的《創世紀》給了雜草一個道德定位。人類的墮落被安排在一座花園裏，花園裏有花草樹木，一棵禁忌的樹，人類的結局是逐出樂園，還要背負著“荊棘與芨藜”的永恒詛咒。雜草不但有物質層麵的弱點，如寄生、有毒性、侵略性，還有了道德上的弱點。

這個春天，在家中前院拔完蒲公英、三葉草等雜草後，讀讀這本，非常有意思。

《少年凱歌》 陳凱歌

這是最驚豔的一本書，也是這個月最後一天讀的書。非常薄，一個上午一口氣讀完，隻覺詞句警人，讀來口齒噙香，沒想到陳凱歌的文筆這麽好，他不當作家真是太可惜了。我願意向任何人推薦這本書。我也肯定會再重讀這本書。

以前對陳凱歌的了解，僅限於他是知名大導演，另他跟洪晃、倪萍、陳紅的一些緋聞，哪知他早在2001年就寫了這本小書，這是他的少年自傳，敢於審視自己的靈魂，承認自己的錯誤，既有回顧又有反思，既優美又深刻。現在的文藝青年隻知賈樟柯的文筆好，其實陳凱歌絕的文筆絕對輾壓賈科長。至於嚴歌苓，寫那麽多，還不及陳凱歌這一本。

摘幾句吧：

“當你自以為對這個世界很重要的時候，這個世界才剛剛準備原諒你的幼稚。”

“無論什麽樣的社會的或政治的災難過後，總是有太多原來跪著的站起來說：我控訴！太少的人跪下去說：我懺悔。當災難重來時，總是有太多的人跪下去說：我懺悔。而太少的人站起來說：我控訴！——文革以後也正是如此。打開地獄，找到的隻是受難的群佛，那麽，災難是從哪兒來的呢？”

“在一個個人的利益或權利都必須通過國家的形式體現的製度下，反過來說，個人的一切都可以被視為國家的恩賜。在一個就業、住房、遷徙、教育乃至生育、婚姻都由國家決定的社會裏，放棄這種恩賜就等於放棄生存本身。惟一的選擇是：不管發生什麽，都得留在這個社會中。選擇成為惟一，已經不是選擇。”

“我的父親終於在六十五歲那一年參加了共產黨。他的臉上露出一個男孩子被批準參加校足球隊時的笑容。這個遲來了三十多年的消息隻有心理上的意義：隻有在群體中，我才存在。隻有經過他人證明，我才是我。”

“風起時，樹葉的命運已經被決定了。”

“她常說：人不興欺負人。也不興叫人欺負。讓人欺負慣了，你日後就成了壞人了。——中國的傳統，受壓迫者，以為有正義在手，便隻知有報複，不知有寬宥，“即以其人之道還治其人之身”。結果壓迫本身代代不絕，隻是對象換了。”

他的文字不光是思辨，作為一位大導演，他在寫景、抒情上的文字格外優美，特別具有畫麵感，比如，他寫北京：

“春天，挑著大籮賣小油雞的漢子走進胡同，不用吆喝就圍了一群孩子，托起一隻在手上，指指才吐綠的柳枝說：謔，賽柳絮。孩子們毛茸茸地托著，回家放在鞋盒子裏，撒上小米，坐著看，夜深了都不忍睡去。賣小金魚的擔子上，一頭是木桶，一頭是玻璃缸，圓的，要哪條就撈哪條，注進淨水，還有一縷碧綠的水草。槐花落盡的時候，賣花的老漢用絲線把晚香玉一串地穿了，掛在好動的小姑娘頭上，一跑，小胡同裏就香氣彌漫了。夜裏，甚至冬天，也能聽見賣小吃的吆喝聲，推開古舊的院門，看見一盞風燈和一個身影，熱氣虛虛地暈了燈火，身影悠悠地唱著，悠悠地遠了，夜就踏實下來。我躺在床上，閉著眼聽，覺出被子的暖和安全。”

多麽溫馨美好啊。再有，他寫當在雲南景洪當知青時，農場放火燒山的場景：

“火越來越大，開始有巨大的爆裂聲，熱氣騰升上去，山顫動起來。煙開始逃離火，火星追著煙，上去十多丈，散散亂亂。……火中一棵大樹騰空而起，飛到半空，帶起萬千火星，折一個跟鬥，又落下來，濺起無數火把。大一些的落下來，小一些的仍舊上升，百十丈處，翻騰良久，緩緩飄下。火已接近燒到山頂，七八裏長的山頂一線，映得如同白晝。……山頂，極小的一隻麂子箭一般衝來衝去，剛剛騰躍起來，半空中劃一道弧，剛一落地，又扭身箭一樣地跑。……麂子終於不動，慢慢跪了前腿，頭垂下去。大家屏住氣，最後看一眼那麂子，不料那生靈突然將身聳起，頭昂得與脖子成一豎直線，又慢慢將前腿抬起，後腿支在地上，還沒待大家明白，便箭一樣向大火衝擊，膛起一串火星，又高高地一躍，側身掉進火裏，不再出現。大火刹時封了山頂，兩邊的火撞在一起，騰起幾百丈高，須仰視才見。那火的頂端，舔著通紅的天底。我這才明白，我從未真正見過火。也未見過毀滅，更不知新生。”

多麽逼真，陳凱歌的文筆真有靈性，既然現在電影拍得不好，真不如當作家，多寫一點呢。

《山賊集》

這是書友贈送的詩歌集，不光有他自己創作的詩歌，還有朋友們對他的詩歌的評論、他自己寫的散文及創作心得。

山賊的古詩寫得很好，都出書了，佩服。隔行如隔山，古詩雖然讀過一些，但對我這個從未寫過古詩的小說讀者來說，不敢輕易置喙詩的好壞。

總體感覺，山賊的絕句、律詩寫得不如他的長篇敘事詩，或者他自己更喜歡後者，寫得更多。他的詩大多抒發親情，懷念故鄉、思念母親，字字句句情真意切。喜歡他的長詩《秋殤》和散文《人生——母親三周年祭》，“母在家亦在，母逝家散亡。”他在文章裏說，“母親一旦故去，雖然父親和姐妹都在，卻一下子感覺自己是‘客’了，再也沒有以前回家的感覺了。”隻要母親還在，不管自己多大年紀，都可以在母親麵前撒嬌、睡懶覺，而母親呢，能夠被子女思念，就並未真的離去。死去的人，隻有在沒人記得的時候，才是真的死去。