One Day or One Life
唯讀書與寫字不可辜負
人生還不如波德萊爾的一行詩。
日本人崇尚自殺，認為自殺是一種高尚行為，在捐獻生命之際，能體驗到一種道德升華的的滿足。日本自殺的作家真不少。
讀芥川的遺書，讓我震驚的是他的自殺不是臨時起意，而是深思熟慮的結果。他在給友人的遺書中寫道，他在兩年前就開始思考死亡。至於原因或動機，他也說不清楚，他說“自殺者……不知道為何要自殺。”但是他接著說，“我之所以要自殺，僅因為有種隱約的不安，對我的未來隱約有某種不安。” 死前，他曾冷靜地思考過采取何種方式能成功，上吊、淹死、被車撞死、跳樓……，最後，因為不想死後麵貌變得太難看，而選擇了服藥。他甚至冷靜地考慮過死亡地點，他不想死在家中，擔心房產因他自殺而賣不出去，影響家人生活……跟朋友走在路上時，他指著一棵鬆樹說，“那棵鬆樹的樹枝看來似乎不錯！”言下之意，如果在那裏上吊的話，或許會成功也說不定！
實際上，如果仔細梳理他死前一兩年的生活，可以發現不論他的肉體或精神，都已瀕於崩潰。芥川自幼體弱多病，讀他與友人的書信往來，至少70%以上的書信中都看到他在生病，感冒發燒是常事，便秘、痔瘡、嚴重胃病、精神衰弱導致無眠，眼疾、咽喉炎……，渾身都是毛病，死前一兩年隻能靠安眠藥和鴉片來緩解，生命質量難以保證，1926年在給佐佐木荗索的信中說，“神經衰弱已無治愈之望。”這時，他已經常出現幻覺。“常會在偶然遇到的老太婆臉上，看到死去娘親的麵容”，“昨日於路上忽遇亡母（實為他人），大吃一驚，不覺抓住同伴手臂。”這時候已靠大量藥物 “鴉片精、霍迷卡、瀉藥、維洛納爾……才得以苟活。”
疾病折磨著他的同時，他的精神也日趨衰弱。他在遺書中提到的“茫然的不安”，我解讀為他害怕自己有一天可能會像生母那樣發狂，又太過執著於藝術，擔心才思的枯竭。在身體受病痛折磨的同時，還不斷被催稿。他在與友人的信中說，“每見‘閑人不得入內’等告示牌，時有無路可行之感。”
日本有說法，男子43歲、女子33歲是厄運之年，芥川出生那年恰好父親43歲，母親33歲，這在迷信上被視為“棄子”，所以他出生後就慘遭遺棄，被送給舅舅撫養。這給他帶來與生俱來的陰影。幼時，母親福子發狂，其後終生為狂人。“狂人之子”的意識糾纏著他，他擔心會遺傳，非常恐懼自己也會發狂。自殺那年，1927年6月，他的朋友，作家宇野浩二精神失常，令他十分震驚，曾去看望。
在文學創作上，他曾經說過，“最可怕的是停滯，在藝術之境裏是沒有停滯的，不進步就必然退步。”
此外，1927年，他自殺的那一年年初，二姐家遭遇重大事故，他多方奔走，疲於應付。 另，芥川與妻子好友平鬆麻素子婚外情，1927年4月5月他甚至兩度與平鬆相約殉情。第一次，因女方爽約而沒死成，第二次被搶救過來自殺未遂，麵對妻子的痛斥，他也流淚道歉。
為什麽日本人很喜歡玩男女相約自殺殉情這一套？比如太宰治，先後自殺五次，前四次都未成功，讓人懷疑他是否真的想死。前四次有兩次服藥，被救之後，甚至無需送醫院。而第五次之所以成功，很多人強烈支持“山崎富榮（與其一同自殺的女子）把太宰治掐死，再才投身玉川上水”這樣的他殺說法。不過，太宰治是否是為了搏出名、為了寫作體驗才屢次自殺的，不在本文考慮之內。
在肉體及精神的種種痛苦茫然之下，芥川終於於1927年7月24日服安眠藥自殺身亡。
對於一個一心求死的人而言，你無法譴責他的無情冷漠置家人於不顧，因為他已無能為力了。他請求所有的人寬恕，同時也讓大家別忘了他內心裏亦願意寬恕所有的人。
他給兒子們的遺書更令我震撼。他除告誡兒子們“人生始終是戰鬥，要戰鬥至死”之外，特指示兒子們如果戰鬥失敗，向他學習，“那就自殺吧，但要避免禍及他人。”他給兒子們的忠告是失敗了像他那樣自殺！這樣的父親遺言讓我半天回不過神來。我自以為自己很悲觀，身為父母，認為未經孩子們同意就將他們帶到這個世上受苦，是我的一種罪過，覺得孩子一出生，我就欠了他們的，我有義務好好撫養他們，無論物質上還是精神上。可像我這樣悲觀的人也從沒想過讓孩子們輕意放棄生命。
在給好友小穴隆一的遺書中，芥川說：“如果我隻是一個人，也許我不會自殺。” 他對兒子們說，正是因為愛他們，他才自殺。不然，完全可以置他們於不顧，那樣的話，他還可能有活路。我乃凡夫俗子，似不懂又懂。歸根結底，他自殺難道是顧及家人的做法嗎？
日本文化強調克製內斂，不要給他人添麻煩，強調“忍”。這種風氣很容易導致精神疾病。再者，日本文化中還有一種追尋自我毀滅的傳統。日本人崇尚自殺，認為自殺是一種高尚行為。芥川的死被稱為“哲學之死”，但是死亡能解決人生的困惑嗎？
他在遺書中說，他是個養子，一生沒有說過任性的話，做過任性的事，因為沒法說，沒法做。而自殺，算是他這一生中唯一的一次任性。讀來令人淚目。
芥川在遺稿《一個傻子的一生》中說：“他想起自己的一生，情不自禁地湧上淚水和冷笑。他的麵前隻有兩條路：發瘋或者自殺。他在暮色蒼茫的街道上踽踽獨行，決心等待漸漸前來毀滅他的命運。”
“他隻是在昏暗中度日，以缺刃的細劍作為拐杖……”
一顆流星迅速隕落，無法複製。
他的好友詩人室生犀星說，“這個作家好像從書籍之間變出來的，在世上隻活了三十幾年，談笑一通，馬上又隱身於自己出來的書籍之間，不再出來。”
芥川在《澄江堂雜記》中說：“我並不等待百代之後的知己……我轉念又想，百代之後，我的集子，難道就不會有人偶然發現，讀上某個短篇，或某幾行字嗎？……”
如今讀到這一切，真是不勝唏噓——
（芥川自殺，轟動當時日本文壇，甚至整個社會，許多報紙整版報道此事）
