One Day or One Life
唯讀書與寫字不可辜負
前文已說過，芥川與基督教淵源頗深，熟讀聖經，精通教理，晚年自殺時身畔尚放著一本打開的《聖經》。雖然他終生未入教，也不是有神論者，但從他的小說中可以看出他重視人的精神世界，認為虔誠的信仰和內心的清明是一種崇高的精神境界。他以基督教為題材短篇小說，約有15篇，主要集中於他的創作前期。
他在基督教係列小說提出了“神聖愚人”這個概念，不少小說便是讚揚歌頌神聖愚人對信仰的堅執，麵臨兩難選擇時的應對，此外還有探討基督教對日本文化的影響幾篇。以下為各篇的簡略筆記。
（有一部2016年的電影《沉默》，正是講述德川幕府時代禁教令時發生的故事，裏麵的人物衣著、日本風貌正好讓我在讀芥川這些故事時腦子裏有個依托。）
《煙草與魔鬼》（1916年8月）
這是芥川第一篇關於基督教的小說。一般評論都認為這是芥川在以魔鬼諷喻西方文化的入侵，西洋文化對日本的影響無可逃避。
文中最後芥川總結道：
“魔鬼沒有得到牛販子的肉體和靈魂，煙草卻從此在日本全國普及開來。正如牛販子的勝利伴隨著墮落的一麵，魔鬼的失敗不也伴隨著成功的一麵嗎？魔鬼什麽時候都不會吃虧。當人類以為自己戰勝魔鬼的引誘時，說不定已經失敗了。”
若撇開西洋文化入侵之說，單從這個故事看，我首先想到“禍兮福所倚，福兮禍所伏。”
轉念再想，又不似這麽簡單。魔鬼設下的這個賭局，於牛販子而言，隻要他應了，他便輸了。輸了，要將肉體與靈魂交與魔鬼；贏了，煙草地雖然歸他，但從此煙草就開始在日本禍害民眾。反正魔鬼是穩贏不輸的。以此來看待人類，不管信仰上帝與否，都是在受苦。信仰上帝的話，你帶有與生俱來的罪惡，你這一輩子就是來贖罪的。而不信的話，你就迷失在魔鬼的世界裏，得不到拯救。
此篇與《魯西埃爾》都是以魔鬼為中心。
《尾行了齋備忘錄》（1916年10月）
主人公“篠”生活在信仰佛教的日本，當時基督教雖已開始在日本傳播，但被視同邪教。丈夫死後獨自一人撫養獨生女“裏”，是虔誠的基督徒。“篠”求助醫生治療得了傷寒的女兒，被要求放棄信仰天主教，最終，阿筱對女兒無私的親情克服了對放棄信仰，靈魂墮入地獄的懼怕，改信佛教。然而女兒因延誤時機，無可救藥而死。“篠”因痛恨自己“淺薄利已之心，以致女兒性命與耶穌天主二者皆失”而發瘋。後傳教士因聽其懺悔，便祈求天主保佑，不但救活女兒，“篠”也恢複理智。母女二人隨傳教士而去。
我願意理解為：芥川在讚美那種對信仰的忠貞與堅守，而絕非對宗教（佛教或基督教）的諷刺。“篠”乃神聖愚人。
《浪跡天涯的猶太人》 （1917年5月）
這篇小說像一篇科普論文。主題在於：對於有罪知罪者，上天會頒下懲罰。
芥川說：猶太人因為虐待了上耶穌基督，知犯罪且知罪，所以上帝懲罰他，詛咒他背負永久流浪的命運。犯了罪卻不知罪者，天罰又有何用？
我在聖經中找到這樣一句話（見路加福音23:24）：當下耶穌說，父啊，赦免他們。因為他們所作的，他們不曉得。
上天似乎給我以欺軟怕硬之感。對於愚昧無知者，不去開化教導，卻寬恕他們，不追究其罪，放任自流；而對於知罪的犯罪者，則予以重罰。像罰猶太人背負詛咒，四處流浪，無以為家，卻並未見到上帝對他們的救贖。
此舉殊為不善。
以上為我無知妄言。
《文明的殺人》（1918年7月）
主人公北田義一郎醫師苦戀表妹明子，留學時皈依基督教。歸國後發現明子已嫁給滿村恭平，痛苦不堪中，曾想自殺，暫時在基督中得安慰。後發現滿村淫虐無道，且明子深愛著本多子爵，且以前有過婚約。便以藥物殺害明子的丈夫滿村，成全了明子和本多子爵的愛情。隨後，主人公的嫉恨從滿村轉移到了本多子爵身上，北田心底“藏著無意識的利己主義”，理性克製著他再度犯罪，然而卻不勝痛苦，也無法讓他獲得救贖，北田最終以殺害滿村的方式自殺。
北田內心的魔鬼驅使他實踐利己主義，而他曾接近的基督在他精神裏留下的道德與理性又讓他懸崖勒馬，基督和魔鬼造成的矛盾使北田走向毀滅。
《文明的殺人》以具有魔鬼性的人類為中心。借用芥川在另一篇小說《魯西埃爾》裏所說的：“毒蠍般的七種罪孽也存在於人類的心靈之中。” 如果願意，可以給北田安上多個罪名。本篇與《煙草與魔鬼》和《尾行了齋備忘錄》這三部作品的主人公皆處於左右為難的尷尬境地。我的理解是：魔鬼潛伏於現實的人性當中，是本心的。而象征著善的上帝是外來的，需要我們認可接受。
《邪宗門》 （1918年11月）
描寫發生在平安時代的貴公子、法師和公主之間的故事，篇幅較長，僅次於《偷盜》，卻是未盡之作。
小說中的堀川少爺是日本文化的象征，而摩利信則是入侵的基督教（或西方文化）之象征。但是摩利信恩威並重的形象，如上帝一般“不輕易發怒，慈愛、赦免認罪之人”，說明他對基督教的肯定。我的疑問在於少爺最後是否感受上帝的威德皈依了摩利教？文中另兩個人物是否在後文還會出現？有什麽作用？摩利信怎麽樣了？
1922年10月，《邪宗門》出版，芥川在後記中寫道：“《邪宗門》是我少年這作未定稿……且以未定之稿付印的原因，不僅在於作者的疏懶，還因作者心境亦像溪流一般無法逆轉。”
《基督徒之死》（1918年8月）
初讀時，這篇小說並未給我以太深印象，但在讀芥川的書信集時，1918年9月4日致小島政二郞的信中說：“對此作本身，目前我多少擁有自信。在我的作品中，此作已屬上乘。……”見作者本人對此文評價如此之高，不免拿起重新閱讀。
《基督徒之死》中的羅連卓女扮男裝在教堂做修士，後被因愛生恨的傘鋪女兒汙蔑與之通奸，並為其誕下嬰兒，遭教堂驅逐後仍夜夜回教堂禱告。爾後，當傘鋪著火時，羅連卓不計前嫌，以德抱怨，挺身而出，為救落難火災的孩子而死，這時人們才發現其女兒身。
若從基督教的角度來看，這個故事講述的是信仰堅定，以身殉教，由此生命得以升華。我個人想擺脫基督教來看待這篇文章，芥川貫寫人性之惡，然而，這篇文章卻大力彰顯人性之善，無私的愛。1914年——1915年，年方22歲的芥川，初戀因遭養父母的強烈反對，迫不得已分手。此事對個性纖細的他打擊頗大，他體會到人性自私醜陋的一麵，並開始思考究竟有沒有無私的愛。羅連卓這個人物是芥川筆下少有的完美形象，是對“無私的愛”的肯定。
倒是作者最後的感慨我似有疑惑：“卻說這女子的生平，除其結局，別無所知。究竟是何道理？概而言之，人生刹那間的感銘，實難能可貴，至尊至貴。好有一比，人之煩惱心，如茫茫夜海，當一波興起，值明月初升，攬清輝於波上，得悟生命之真意？如此說來，知羅連卓之最終，亦足以知其一生耳。”
這“人生刹那間的感銘”指的是——？
