One Day or One Life
唯讀書與寫字不可辜負
日本家庭/親子電影
——觀影記之是枝裕和的電影
一連看了好幾部是枝裕和的電影，《幻之光》、《比海更深》、《如父如子》、《步履不停》、《無人知曉》、《下一站天國》。
是枝裕和的電影拍得簡單、細碎，但又從容、自在。據說，他的電影裏，每個畫麵，每個鏡頭，那些看似無用、漫不經心的瑣碎小擺設、小設計，都經過了他的仔細思考，花上幾個小時去拍攝，電影中的各種小物件諸如睡衣、瓷磚、牙刷等等都投射出他想要表達的東西。對日常生活細節和場景的平靜展現，使得是枝裕和的電影帶上日式簡約之美，與黑澤明、北野武的表現手法完全不一樣，也許有點小津安二郎的影子，更多的是受台灣新浪潮電影導演侯孝賢的影響。
在他的鏡頭下，“沒有哪一朵花苞是未經允許便自行開放，沒有哪一片花瓣是未經允許便自行飄落。”他的人物都是生活中最為平常的人，沒有什麽強烈的欲望、極端的性格，他們也許承受著不同尋常的變故，但他們是生活的承受者，靜靜地接受命運，他們在安靜中自持，成為自己。
《幻之光》講述一個悲痛、挫敗的少婦如何走出丈夫不告而別自殺的疑慮，重新開始生活。電影裏的一片沉悶壓抑的灰黑色，由美子一直都是黑衣黑裙，直到最後才換上亮麗的白衣藍裙，有放下從前真正開始新生活的喻意。清冷的小鎮背山麵海，灰暗的天空，無際的大海，飄飄蕩蕩的雪花。大量的靜物特定，緩慢寂靜。徐緩的調子，就像是生活本身慢慢在你麵前鋪開來，無論是生是死，無論是逝去是留存，電影中對生死離別的純粹與釋然，對人間煙火的超然與淡定，令由美子明白，也讓觀眾明白：再大的風浪，從命運的圍度來看也隻不過似風吹落葉般平常，不是所有事都有因有果，不是每個問題都有答案。
忘不了《比海更深》中，男主人公良多，曾經得過大獎的文學新人現在淪落到當私家偵探混日子，人到中年，落魄潦倒，這人生無望而反複，他借由一個女人嘴裏的話問自己：“我的人生到底哪一步走錯了呢？”
是枝裕和的電影關注死亡，但他的態度是克製的，他不想把電影拍成煽情的、多愁善感的悲情式電影，比如《步履不停》，他說要將其拍成一部什麽事都沒發生的故事，沒有情節的小說，沒有故事的電影，這是一部隻由細節累加而成的電影。其中我最喜歡的片段是媽媽聽流行歌的那節故事，隨著媽媽哼唱流行歌，過去生活中的重大事件，曾經情感的驚濤巨浪，就這般平淡地流露出來。
《比海更深》和《步履不停》是姊妹片，其中的男主人公良多由日本著名影星阿部寬飾演。高大的阿部寬演出一個沒出息的中年大叔，看過這部電影女性觀眾不免會這麽想：男人真的是……這麽高大卻這麽沒用。相反，男性觀眾卻覺得：“原來這樣沒出息的男人不隻我一個啊。”頗有點引為同道之感。
《無人知曉》講的是單身母親拋棄四個孩子，任其在社會上自生自滅。電影中毫無怨懟和仇恨，也沒有嚎哭和呐喊，平靜從容，光線明亮，音樂輕緩，沒有跌宕起伏的情節，隻有靜靜的日常描寫。然而波瀾不驚並非無動於衷，電影用極其細致、幽微的細節邀請觀眾靜下心來，靜靜地凝視畫麵，走入劇中。隻有在長久的注視中，才能感受到這平靜之下的東西：深沉的絕望，恐懼，看完後帶給觀眾強烈的情感，久久無法平靜，太心疼那些孩子了，又不能輕易去指責那位母親。這部影片根據真實事件改編而成，其實現實比電影更為殘酷，每每細想這些孩子的遭遇，才發現我們平常這些極普通的日子都是一種幸福。
其他幾部《下一站，天國》、《如父如子》各有各的精彩，各有各的感動，不一一細評。
下一部準備看的是枝裕和今年的新作《小偷家族》。這部電影打敗了獲獎呼聲很高，根據村上春樹作品改編的韓國電影《燃燒》，獲得第71屆戛納電影節金棕櫚獎。
最後，來一張導演和樹木希林的合影。遺憾的是樹木希林今年已去世，以後再看不到她演的那麽真切的媽媽形象了。
