One Day or One Life
唯讀書與寫字不可辜負
福克納說他每天深夜開始，一直寫到淩晨四點，如此持續六周，寫完此書，發表時一字未改，而當時，他白天還在一家發電廠工作。此書發表於1930年，福克納三十三歲那年。標題“我彌留之際 as I lay dying”這句話，出自於荷馬史詩《奧德賽》裏的一個典故。尤利西斯在冥界遇到阿伽門農的鬼魂，阿伽門農的鬼魂對他說了自己被殺經過，他說：在我彌留之際，那個長著狗眼的女人，未待我合上眼，就讓我到了冥界。
又是意識流，《喧嘩與騷動》僅從四個人的角度來說一個故事，而此書卻有多達15人上場來講述一個故事，一共59小節，15個人的敘述。除了有一節達爾是用的第三人稱外，全是第一稱。不過，每個人說的卻不是自己，他們眼中所看、口中說所、心中所想的，都是關於他人，讀者通過15人的口吻知道了整個故事。與《喧嘩與騷動》不同之處是，此書中15人基本按時間順序來敘述，講完一個故事，中間隻插入了死去的艾迪的自述，而《喧嘩與騷動》卻是四個人說了四天的事，沒有按時間順序，順序是CABD。
安斯·本德侖的妻子艾迪快死了，臨死前他答應過妻子要將她送回她的家鄉傑弗遜與家人葬在一處。可艾迪死的那天下了一場暴雨，河裏漲水，所有的橋都被衝走。安斯整帶領五個子女仍堅持送艾迪回家鄉安葬。一路上經曆許多苦難，曆時九天，才完成此項苦行。時值夏天，妻子已經發臭、大兒子卡什斷了條腿、二兒子發了瘋，被送進精神病院、兩匹騾子被洪水衝走，為了再買兩匹騾子，他們變賣了家中的家具、卡什的新衣服、朱厄爾賣了最愛的馬……可是，妻子剛下葬，安斯便裝了副假牙，找了個新妻子。
書中主要人物便是安斯加5名子女，其他人物有牧師、醫生、鄰居、路途上遇到的鄉人、藥劑師、藥房夥計。5名子女中達爾的講述有19次之多，應該算是書中的最重要人物。然而，書名用的第一人稱，“我”彌留之際，仿佛是妻子在述說，但實際上，妻子艾迪隻在死後出現了一節獨白。有評論將這個“我”擴大成書中所有人，我持保留意見。
安斯（3）：一家之主。懶惰自私卑賤，最醜惡的人。克林斯·布魯克斯說：“安斯肯定是福克納創造出來的人物中最最可鄙的一個。”不愛妻子，婚姻生活沒有將艾迪從孤獨中解救出來，隻讓她絕望。不愛子女，這趟苦行，卡什失去了一條腿，達爾被關進了瘋人院，朱厄爾失去了心愛的馬，搶走了女兒墮胎的錢。隻有他，毫發無損，一旦亡妻下葬，立即找了個新妻子，裝了副假牙。子女們能傻呆呆地盯著他，驚異不已。他一天到晚，掛在嘴邊的便是：我們不願欠任何人的情分。寧願妻子腐爛發臭，寧願自己的孩子們付出巨大代價，也要完成自己的承諾，這到底是執著呢，還是愚昧呢？
有時候，安斯說的話又很在理，“要是你和一個人年輕時就處在一起，她眼看你變老，你也眼看著她變老，眼看老年就這樣來臨，而你又聽見這樣的一個人說沒有關係，你就會知道這是從冷酷的世界，從一個男人的全部痛苦和磨難裏得出的真理。”這段話，說得我真有感觸。
艾迪 （1）：本書的書名是“我”彌留之際，似乎艾迪是主人公，是她在冷眼看著這一切混亂。父親所說的“活在世上的理由僅僅是為長久的安眠作準備”對她產生了深刻的影響，嫁給安斯並沒有給她帶來幸福，她更加孤獨與絕望，憎恨生活。她與牧師私通，生下朱厄爾（Jewel）。這個情節有點像《紅字》，《紅字》裏的私生女名字叫Pear。但是《紅字》裏的牧師懺悔坦白了，而此書中的惠特恩斯特可沒有，聽到艾迪死去後，他如釋重負，河裏的洪水也讓他如釋重負，覺得是上帝在原諒他。她不相信宗教，也不相信愛情，堅信唯有死亡才能令自己解脫，為了遠離家人，她要安斯發誓送她回家鄉安葬。死後，她遭受了種種磨難，臉被小兒子毀容，為了讓她的裙子不褶皺，被顛倒放進棺材，經受大水、大火，屍身發臭，最終如願以償埋葬於家鄉。
卡什（5）：家中老大，忠厚善良，像個苦行僧，又像個聖人。卡什是個木匠，耶穌也是木匠，也許這裏麵有什麽聯係，福克納是熟讀《聖經》的人。這趟苦行，他失去了一條腿。卡什對母親的愛是樸素的愛。母親躺在床上奄奄一息，他就在她窗外為她打造棺材。這樣好不好？也許中國人認為不吉利，但他覺得母親“知道是自己家人打造的好壽材，躺在裏麵踏實。”腿斷了後，父親延誤著不送他去看醫生，而隻讓躺在顛簸的馬車上繼續前進。後來，又給他的腿裹上水泥，美其名曰固定，最後，斷腿發黑，估計無法保住，隻能截肢。但是，他從來不說痛，兄弟們用涼水澆在腿上，讓他舒服點，他隻會連聲感謝，從不喊痛，從不抱怨。弟弟朱厄爾為了買馬，夜裏給別人幹活，白天沒有精力幹自家的活，他知道了，不聲張，而是幫弟弟幹活。卡什有5節。前三節都是與棺材有關，第4節說達爾被妹妹告發，被抓，送進精神病院。卡什問自己：誰有權利決定一個人是不是瘋了？與大多數人想的不一樣就是瘋了。“每個人內心深處都 好像有另一個自我，這另一個自我已經超越了一般的正常與不正常，他懷著同情的恐懼與驚愕注視著這個人正常和不正常的行徑。”然而，他也懦弱，弟弟被抓時，他並沒有挺身向前，保護他，最後還說“……我們坐在屋子裏聽音樂（外麵是大冬天），這時我就想起達爾不能跟我們一起享受，真是太可惜了。不過這樣對他也許更好些。這個世界不是他的；這種生活也不是他該過的。”
達爾 (19)：智者。老二。大概智者與瘋子僅一線之差。這趟苦行讓他發了瘋。他像個先知，什麽都知道。他知道朱厄爾是母親與牧師偷情的私生子，但好像家裏其他人都不知情。他也知道妹妹杜威·德爾未婚先孕，就盼著母親快點死，好利用送母親回鄉下葬的機會去城裏墮胎。母親艾迪去世時，他並不在場，但福克納仍舊借用他之口，說出了其他人的行動，仿佛他看得見。達爾一開始就覺得這次送葬行為荒謬，剛出發便大笑不止。他放火燒穀倉是想燒掉棺材，因為屍體時已發臭，10隻禿鷹盤旋在天上，一路跟隨他們。卻被瓦達曼發現，告訴姐姐杜威·德爾，後者借機除掉了他。達爾的最後一節，是唯一一節以第三稱敘述的，他被帶上火車，送往精神病院。達爾總在笑，笑這個荒唐的世界。他笑著上了火車。
朱厄爾 (1)：老三。他像個天神般高貴，作者偏偏安排他是個私生子，這樣的身份讓他內心倍受煎熬，性格冷傲暴躁。愛馬如命，有他在便有他的馬在。可惜，為了送母親回故鄉安葬，他貢獻出他心愛的馬。書中有一兩節描寫他騎馬的場麵，十分地美好。他愛母親，母親也最愛他，特意給他取名Jewel，珍寶之意。他愛媽媽。通篇他隻有一節，說的都是對媽媽的愛，嫌卡什在媽媽窗外做棺材不好，而且也太吵；嫌妹妹給媽媽扇扇子，空氣流動，媽媽反而會吸不進一口氣。他實現了母親生前的預言：他是我的十字架，他將從水中火中拯救我。他從洪水中從大火中救出了棺材。他也愛自己的兄弟。卡什腿斷了後，是他一次又一次跳到水裏、潛入水裏，找回卡什的所有木匠工具。但他又恨自己的親人，當達爾被抓時，他衝上去，和別人共同製服放火的達爾把他送進瘋人院，嘴裏大喊“殺死他，殺死這個狗娘養的。”也許他是恨達爾想要燒掉媽媽的棺材。
杜威·德爾 (3)：老四，女兒。又可憐又可恨。最愚蠢，長得雖然漂亮，卻被萊夫搞大了肚子，一心盼著母親死了，好趁送母親回家鄉安葬的機會，進城去墮胎，可惜，卻被人又借機玷汙了一次，吃了啞巴虧，有口難言。最後，萊夫給她墮胎的十塊錢，也被她爸爸拿走。她的可惡之處在於，告發了達爾縱火之事，抱住達爾，害他被人抓住，關進了瘋人院。她墮胎不成，估計隻能回鄉下，等未婚先孕的事情敗露，她今後的日子將比她母親的更苦。
瓦達曼 (9)：最小的兒子。多大？十歲以內。孩子的眼睛是純淨的，他看到很多別人看不到的東西。比如，是他發現達爾放的火，可惜他告訴了杜威·德爾。他認為他的媽媽是一條魚，而朱厄爾的媽媽是一匹馬。雖然他們同母異父，但他肯定感覺到了不同。他不願媽媽死去，他鑽棺材，毀了艾迪的麵容。他想要玩具小火車。他陪著杜威·德爾去墮胎。有人說，他也像《喧嘩與騷動》裏的本一樣，是個傻子。可我並未看出來。
本德侖一家的曆險記，遠沒有奧德賽的英雄主義色彩，倒有點堂吉訶德似的悲壯可笑。福克納寫出了一群醜陋的美國人，這些人物品行崇高與卑鄙、行為理性與荒謬共存。盡管有種種愚蠢、自私、野蠻的表現，這一家人還是為了信守諾言，尊重親人感情，克服了巨大的困難與阻礙，完成了他們的一項使命。
這本書我讀了三遍，第一遍讀完，半懂不懂；第二遍再分人物，一個一個地讀，才有些恍然大悟的感覺。第三遍，不甘心，找來英文原文讀一遍。到目前為止，相較於《喧嘩與騷動》，我更喜歡這本書。
福克納在書裏有兩點引起了我的注意：
一是關於時間與空間。關於這次苦行，他說“我們繼續前進，以一種讓人昏昏欲睡的動作，有如夢幻，像是對於進展毫無興趣，似乎在我們與目的地之間縮短的並非空間而是時間。”
說父親安斯，“他仿佛站在超越時間的基點上冥想，想的是最終暴行的問題。”
當卡什斷了腿，父親出主意，用水泥固定時，福克納借達爾之口說：要是你能解脫出來進入時間，那就好了。那樣就太好了，要是你能解脫出來進入時間的話。
二是言詞的意義。
艾迪說，“話語是最沒有價值的，人正說話間那意思就走樣了。”“我總是想言詞如何變成一條細線，直飛上天，又輕快又順當，而行動卻如何沉重在地上爬行，緊貼著地麵，因此過了一陣之後這兩條線距離越來越遠，同一個人都無法從一條跨到另一條上去……”
人與人之間是孤獨的，言詞的表達是蒼白的，詞不達義，言行不一，欺騙。
有人瞧不起福克納，說他一輩子也走不出郵票大小的美國南部鄉村。確實如此，他所有的名篇全都發生在虛構的約克納帕塔法縣，一張郵票大小的地方，然而他卻能深入挖掘，從有限的鄉土來刻劃有普遍意義的人類，非常了不起。
為這本我喜歡的書，寫了這麽多。
