One Day or One Life
唯讀書與寫字不可辜負
很久沒讀海明威了。這幾天無事重溫，《雨中的貓》是我讀來很有感覺的一篇。
故事極簡，英文隻有1161字，譯成中文，估計也隻得2000來字。說的是：一個下雨天，在意大利的一間旅館裏，有對美國夫婦。丈夫靠在床上看書，妻子站在窗前，看見外麵有隻貓在桌子下躲雨。她心疼那隻貓，下樓去捉。旅館老板差侍女給她打傘。貓沒找到，她回到房間，坐在梳妝台前，看著鏡子中的自己，對丈夫說：“我要把我的頭發留長，紮個發髻，……我真想有一隻小貓坐在我膝上，摸它，它便喵嗚喵嗚地叫。”她還說了好多個“她想”。丈夫隻繼續看書，叫她住嘴，也看書去。這時有人敲門，侍女站在門口，舉著一隻貓，說是老板送給太太的。
小說就此完了。什麽意思？海明威想說什麽？他不像歐•亨利給讀者一個斬丁截鐵的戲劇性結局，他將讀者茫然地懸在了半空。
妻子真的是想要一隻貓嗎？妻子說她想要一隻貓，她想留長頭發，老是一頭男孩一樣的短發，她厭倦了，她要頭發長到能在腦後紮一個她可以摸得到的發髻。她還想吃飯時用自己的銀質餐具，要點上蠟燭，想要現在就是春天，想在鏡子前梳長頭發，想要新衣服……她有好多個“她想”。可是她也說，如果沒有長頭發，沒有別的有趣的東西，那麽她想要一隻貓。
她是真的想要一隻貓嗎？我以為，她是想要另一種生活。如果另一種生活不可得，那麽，她想要一隻貓，聊以慰藉。
我想到亦舒筆下的喜寶，她說：“我需要很多很多的愛，如果沒有愛，那麽就很多很多的錢，如果兩件都沒有，有健康也是好的。”因為這句話，喜寶頓時鮮活，因為這句話，我也喜歡上了喜寶。其實，這位妻子和喜寶一樣，她們都在妥協。求而不得，便退而求其次。
文中總共隻有四個人物：丈夫、妻子、旅館老板、女仆。女仆可以忽略不計，反而那隻貓應該算一個人物。這隻躲雨的貓讓我想到妻子，她們都處在尷尬的境地，她們都需要別人的關愛。雨很大，那隻貓蜷縮在室外一張桌子下轉著，盡量避開雨滴，讓自己不被淋濕。而妻子呢，百無聊奈，不管對丈夫說什麽，總是得不到丈夫的回應。他要麽充耳不聞，要麽有口無心。妻子看到雨中的貓，對丈夫說要下去捉那隻貓，丈夫客氣地說“我去吧。”可一旦妻子說“還是我去吧。”他便不再堅持，接著看書去了，可見那句“我去吧”隻是敷衍，並未當真。顯然這種事也不是第一次發生，因為他說了之後，妻子也未當真，還是說自己去。更可能這是妻子經過多次失望之後得出的教訓，不可將丈夫的話當真。妻子多次說，“我要一隻貓”，乞求也好、撒嬌也罷，都沒有收到任何效果，她還說了很多個“她想”，隻換來丈夫一聲“shut up and get something to read，”大概熟悉的陌生人就是這樣子吧。
我們可以拿丈夫與旅館老板來對比。以海明威這樣惜字如金的人，妻子和丈夫長什麽樣，他一字未提。但我們知道旅館老板長什麽樣，他很老，他個子很高。海明威接著用了七個“喜歡”來強調妻子喜歡這位旅館老板。她喜歡他認真地對待顧客的投訴抱怨、喜歡他那莊嚴的態度，喜歡他樂於為她效勞的樣子，喜歡他當旅館老板的那種感覺，喜歡他那張上了年紀而遲鈍的臉和那一雙大手。這位老板，在妻子下樓去捉貓，經過大堂時，哪怕他的辦公位置離這位女子很遠，他也站起來，鞠躬、打招呼，在她準備出門時，讓女仆為她撐傘，最後還為她送來一隻貓。所以我們明白了妻子為什麽喜歡他，因為她在這位旅館老板那裏得到了重視，讓她覺得自己“really important”，有片刻甚至覺得自己“supreme importance”，哪怕在旅館老板那兒，這隻是“顧客至上”而已，但在妻子看來，這好過丈夫的無視，好過當個隱形人。
如果在這樣一個下雨的午後，臨近傍晚，棕櫚樹葉上滴著雨水，廣場上的紀念碑被雨水洗得發亮，石子路上有水窪，雨中海水成一條長線滾過來又退回去，廣場上空無一人。你困在旅館裏不能出去，丈夫隻顧看書不理你，你無聊站在窗前，想，你希望現在是春天，你想要長頭發，……碰巧看見一隻小貓在躲雨，你也會脫口而出，想要一隻貓吧。
就是這麽一個荒涼的世界。妻子在這個時候也許有些脆弱，於是，她冒險訴說，隻可惜，所托非人，這個丈夫隻說“閉嘴吧，找點東西看。” 也許對月亮、對花、對草來傾訴她的夢想會更好。如果是陽光燦爛的午後，她決不會生出這許多“想要”。
隔了那麽遠，旅館老板通過侍女聽到了這位妻子的小小要求，他讓侍女送來一隻貓。可是，這位妻子真地想要一隻貓嗎？
一篇文章寫成後，如何解讀就是讀者的事了。一百個哈姆雷特可能出現。網上分析說是女性意識的覺醒、對男權社會的抗爭。好大的主題。也有說，這位美國妻子就是海明威的妻子哈德莉，是她在抱怨。
而我隻讀到無可奈何的妥協，讀到言不及義的慰藉。這荒涼的人生，大約隻能繼續苦笑著自說自話了。
海明威的電報體和冰山理論在這篇小說裏都得到很好的印證。
