親愛的上帝，生活是地獄

親愛的上帝，生活是地獄

——讀塞林格的《九故事》 

塞林格可真喜歡說話。他作品中的人物大多在不停地說，《逮香蕉魚的最佳日子》裏穆裏爾的媽媽在不停地說，接著西摩和小姑娘也在說。《威格利大叔在康涅狄克》裏瑪麗簡和埃洛伊絲邊喝邊聊，《致埃斯米》裏的埃斯米跟美國大兵聊，《嘴唇美麗而我的雙眸澄碧》裏阿瑟在電話裏不停地說，《特迪》裏特迪和尼科爾森也是說個不停。再回想《麥田裏的守望者》，霍爾頓也是叨叨個沒完沒了。人人都在說。塞林格是有多想說話，是有多想要別人的理解與關注。為什麽現實中，他卻將自己與世隔絕，不與任何人說話？這是怎樣一種 矛盾？

中文翻譯不怎麽樣，建議讀原文。沒有想到李文俊的翻譯是這樣，何上峰就更不用說。老譯本《逮香蕉魚的好日子》就挺好，卻改成“最佳”日子。什麽時候“林蔭”大道成了林陰大道的？通篇讀起來總覺不順拗口，找不到感覺，無奈憤而在網上搜索到英文原本來讀，這才通體舒暢，看完後歎服。

看《For Esme: -- with Love and Squalor》時，我想這個squalor如何譯才好？舊版譯作“淒楚”，新版譯為“汙穢淒苦”。初看時想這是什麽糟糕的翻譯，然而，讀完後覺得還是後者“汙穢淒苦”更能表達文中真意，當然用字也許還可推敲。“淒楚”美則美已，真實的人生卻沒有那麽美。埃斯米懇求主人公為她寫個故事，寫個“汙穢的故事”，“要寫得極其汙穢淒苦”，實際上這九個故事都是那麽既美又汙穢淒苦。

就拿我最喜歡的一篇《Uncle Wiggily in Connecticut》來說。小說最後，Eloise 哽咽著喚醒睡著了的瑪麗簡，問她，還記不記得她讀大學一年級那年穿了條黃色長裙，被人笑話，她為此哭了一整晚。她問瑪麗簡，“我那會兒還是個好姑娘，是不是？”

Eloise為什麽這麽問，她怎麽不好了？再重頭梳理，呀，她現在真不是個好姑娘。

閑聊中，瑪麗簡說到從前的一位老師患癌症去世了，死時才六十磅，問Eloise可不可怕。Elosie說“這沒什麽”。瑪麗簡說：“你心腸越來越硬了。”

Eloise的女兒拉蒙娜性格孤僻，周圍沒有住一個孩子，沒人可玩。於是她想象出一個好朋友吉米·吉默雷諾，這個吉米沒有父母，沒有雀斑，有綠眼睛、黑頭發，還有一把劍，甚至晚上睡覺時要給他留一半床，自己睡在床沿上；那天，拉蒙娜說吉米外出玩耍時被汽車軋死，還被狗叼走了骨頭。小女孩又想象出了一個新的朋友米基·米基雷諾，在晚上睡覺時，仍為他留一半的床；Eloise惡狠狠地命令她必須睡到床中間，甚至動手把女兒拖了過去。

瑪麗簡來看她的那天，天非常冷。老公路易傍晚打電話過來，想要她開車去接他回來，她拒絕了，讓他自己走路回來。找的理由很牽強：瑪麗簡的車堵在她的車後，而瑪麗簡找不到車鑰匙，所以她的車出不來。

黑女傭走過來問她，天這麽冷，她老公能不能在這裏留宿一晚，第二天早上再走，並特意說她的房間裏夠地方。Eloise拒絕了，“我這裏不是開旅館的。”

真是硬心腸的女人啊。是什麽將一個為了條裙子能哭一個晚上的姑娘變成這樣冷淡心硬的？生活吧。與老友聊天，聊著聊著，便聊到了她的生命裏那個難以忘懷而又無法再見的人，在戰爭中死得詭異的愛人——沃爾特。雖然她結婚生子，仍是忘不了。Eloise說隻有沃爾特能讓她開心，沃爾特最幽默。有一次她摔跤，扭傷了腳踝，沃爾特把她的腳踝叫作“可憐的威格利大叔”。

當瑪麗簡安慰她說幽默也不算什麽時，Eloise說：“誰說不算什麽？如果你不想出家當修女什麽的，那你還是笑笑的好。”你看，Eloise是懂得生活的真諦的，笑意味著開心、快樂、幸福。如果你笑不起來，那麽你的生活可能是淒苦的。然而，丈夫路易就不行，無法讓她開懷大笑，他不是他有沒有幽默感的問題，呃，他看卡通片能笑笑，而是愛不愛的問題。

那為什麽嫁給他？

“上帝，我不知道。”女人都這麽說。Eloise說：“他當初告訴我他喜歡簡·奧斯汀。他說她的書對他來說無比重要。這都是他的原話。我們結婚後我才發現她的書他連一本都沒有讀過。”

Eloise忘不了死去的愛人，自己也活得麻木，對女兒漠不關心，對誰都缺乏同情。當她惡狠狠地把女兒拖到床中間去睡後，她在黑暗中，跌跌撞撞拿起女兒的眼鏡，把它貼向自己的臉頰。眼淚順著臉流下來，打濕了鏡片。“可憐的威格利大叔，”她一遍又一遍地說。此時，女兒並未睡著，因為媽媽的粗魯，她一直在哭。Eloise吻女兒，淚水口水混在一起。

……

唉，這汙穢淒苦的人生啊，遠非“懷著愛與淒楚”那樣詩意。