One Day or One Life
唯讀書與寫字不可辜負
句子迷本月最喜歡的一句話： “在靈魂的漫漫黑夜中，每一天都是淩晨三點。”
閱讀
從這個月起準備專心看一段時間的短篇小說， 先從菲茨傑拉德開始，也算是學習的一種吧。由於要出門旅遊，安排手頭的工作，日子特別零亂，看的書不如上月多。
繼續讀黃碧雲的小說，手邊能找到的她的書基本全看完了，隻有她的近期作品《烈女圖》、《烈佬傳》沒讀了。她的書有點太壓抑了。
《加繆手記》三卷本
加繆。 荒謬。
荒謬是加繆作品的主題。
我以為他是哲學家，其實他是作家。我覺得《局外人》好於《鼠疫》。
此手記非筆記也。筆記他特意請人打字，並早已出版。而手記是他隨手在他的本子上寫的零散東西，一些感慨、自己的構思草擬、還有心得什麽的。他的手記裏並沒有什麽大段大段的哲學思考。至於他這個人，他的哲學、他的文學作品分析探討，網上多的是，我不多言。
對於我這個句子迷而言，在這三本書裏讀到很多有意思的句子，摘抄幾句在這裏吧：
“窗外是佛羅倫薩，桌上是死。”
“要覺得人生美好而又簡單，就得未曾經曆過它。”
“欲望總是以厭倦收場。”
“人隻要不把自己殺掉，就不能對人生多說什麽。”
加繆 《西西弗斯神話》
加繆在1942年發表了《西西弗斯神話》，探討荒謬這個主題。人類對理性、和諧和永恒的向往與自然社會生存有限性之間的斷裂，人類的種種奮鬥都徒勞無功。加繆認為我們生活的世界充滿荒謬，但他是悲觀中蘊含樂觀的人，對抗荒謬有兩種方式，要麽自殺要麽反抗。加繆讚成後者，要反抗，而西西弗斯就是反抗的一種形式。
每個人都是西西弗斯，差別隻在於意識到這點沒有。一天一天周而複始地工作、休息，時間就這麽流逝。可是突然有一天，有一刻，“為什麽”闖入你的意識，一切就從這略帶驚奇的厭倦中開始了。厭倦產生在機械麻木的生活之後，但它開啟了意識的運動。
同一樣東西，同一件事情，擺在那裏。就看你怎麽看待。加繆認為西西弗斯是英雄，是荒謬的英雄，他是幸福的，因為“若他行的每一步都依靠成功的希望所支持，那他的痛苦實際上又在那裏呢？”同時，這也是悲慘的，因為他意識到事情的荒謬。
題外話：
有時候與一個東西有奇怪的緣份。比如西西弗斯神話早就聽說過，然而並未怎樣特別地留意。然而這個月老是遇到與它有關的東西。先是因為讀加繆手記，便在網上找到《西西弗斯神話》讀了。
好長時期沒看過恐怖電影的我，這個月因阿根廷電影的影響，又開始壯起膽子看了。《恐怖遊輪》。中心思想便是西西弗斯的死循環。人總是受困於自身，一遍遍地推著石頭，無法打破這個怪圈。如此說來，生活中人又不是西西弗斯？弄得自己很悲壯。
然後，今天讀到中國新興作家之一，山西 人楊遙，想在網上了解一下他寫的文章，結果就讀到了他的《蜣螂與西西弗》。
一個月剛剛過半，便與西西弗斯有了三次接觸。與它可真有緣。
菲茨傑拉德 《那些憂傷的年輕人》（All The Sad Young Men）
菲茨傑拉德是我這個月的主題，也是很認真讀的書。
很文藝的書名，容易吸引文學青年的眼球。許知遠有本同名書，估計也由此而來。菲茨傑拉德因其小說《了不起的蓋茨比》而擠身美國20世紀最偉大的小說家之一。世人一般隻知道他的這部長篇小說和另一部《夜色溫柔》，殊不知他的短篇小說功力也相當深厚。菲氏一共寫了150個短篇，結集出版了三部短篇小說集。《那些憂傷的年輕人》是他的第三部短篇小說選，一共收入1922年至1926年間在美國各類雜誌上發表的9個短篇。
自他娶了富家女Zelda，生了女兒後，為了維持笙歌宴飲的奢華日子，他隻得不斷替流行雜誌及晚報如《星期六晚郵報》（Saturday Evening Post）寫散文、短篇小說賺取高額稿酬（據說稿費高至四千美元一篇）過活。他自我解嘲，說這些全是低俗作品，全是垃圾，說這是用粗製濫造的東西來換取時間好精心創作，遺憾的是自《了不起的蓋茨比》之後的《夜色溫柔》並沒有超過前者。
菲茨傑拉德嚐過金錢和美女的好處與痛處，對他們又愛又恨，故寫出這樣的小說。一方麵盡力嘲笑有錢人，一方麵又渴望成功。一邊自嘲，一邊自憐。一半是海水，一半是火焰。
這九個短篇分別是：《富家子》、《冬天的夢》、《寶寶派對》、《寬恕》、《貧兒馬丁瓊斯和威爾士王子》、《調解人》、《冷血與熱血》、《理智之舉》及《格雷琴眨四十次眼》。
菲茨 傑拉德的筆下沒有大起大落的人生，沒有天馬行空的魔幻，隻有一抹淡淡的諷刺與荒誕，也許還能品嚐到一點憂傷，卻決不是悲催。他筆下的上個世紀20年代，是爵士年代 ，是美國的美金時代，紙醉金迷，那個時代 崇尚物質享受，認同財富決定身份。他筆下的年輕人要麽是充滿激情和美國夢、有衝勁和野心、向上攀爬的年輕人，要麽便是寂寥和空虛“成功人士”。然而不管是哪種人，他的小說裏都流露出看破世情的淡定，決非他自謙混稿酬的垃圾。
《富家子》：
到底愛或不愛，為什麽若即若離，結果擦身而過，最後抱憾終身？
看他如何描述富人的：Let me tell you about the very rich. They are different from you and me. They possess and enjoy early, and it does something to them, makes them soft where we are hard, and cynical where we are trustful, in a way that, unless you were born rich, it is very difficult to understand. They think, deep in their hearts, that they are better than we are because we had to discover the compensations and refuges of life for ourselves. Even when they enter deep into our world or sink below us, they still think that they are better than we are. They are different.
怎麽樣，你同意這說法嗎？反正當時是引起了社會的一陣討論。這篇小說的寫作手法最像《了不起的蓋茨比》，以主人公密友的身份，以第一人稱來講述故事，然而很多地方又幹脆是第三人稱。
《冬天的夢》
有點像《了不起的蓋茨比》的前傳。Dexter是個向上爬並且成功了的年輕人。他對Judy Jones的追求與放棄，跟他在網球上打敗Mr. Hendrick 一樣，金錢與成功並不能換來幸福。這個故事交織著現實與夢想，成功後一切也不過如此，曾經高不可攀的美人Judy Jones婚後也從神壇上走下來。
來段兩人的對話：
“Who are you, anyhow?”
“I’m nobody,” he announced. “My career is largely a matter of futures.”
下麵這句話出自文中第二章，最能體現主題：
He wanted not association with glittering things and glittering people – he wanted the glittering things themselves.
《寶寶派對》
這篇小說有點另類，但又不。總體上說，這九篇無不與菲茨傑拉德當時的生活有關。這篇小說寫於1925年，首發於Hearst’s International第二期。當時菲氏女兒才4歲。文章開始沒多久就有一段話可以看到後來的走勢：A dozen mothers, and each one looking at nothing but her own child… and each mama going home thinking about the subtle superiority of her own child to every other child there.
《寬恕》
"There was once a priest with cold, watery eyes, who, in the still of the night, wept cold tears."
這是我最喜歡的一個開頭了，像要講個童話，然而讀下去，又不是，再讀下去，又像。這篇的心理描寫非常好，可以借鑒。
《貧兒馬丁瓊斯和威爾士王子》
故事結尾很有意思。
《調停人》
富家少婦如何學會腳踏實地的生活？這個調停人的身份是什麽？作者為什麽這樣寫？
《熱血與冷血》
助人為樂，社會主義新風尚的頌歌？其實哪個社會都一樣，標榜的都是相同的東西，人性都是相通的。
《理智之舉》
這篇我喜歡，有點像《富家子》、《冬天的夢》的續篇。四月結束了，曾經的愛情（激情）再也不會重來。
愛情總是與物質有關嗎？
《格雷琴四十次眨眼》
這篇跟貧兒馬丁瓊斯一個風格，有點搞。
《崩潰》 （The Crack-up）菲茨傑拉德
“In a real dark night of the soul it is always three o'clock in the morning day after day. ”
“在靈魂的漫漫黑夜中，每一天都是淩晨三點。”
身為句子迷的我，被這句話深深地打動了。
這篇散文是作者發自肺腑的自我反省與自我剖析，寫於1936年，去世前四年。它們分三期發表在《君子》雜誌上。
菲茨傑拉德成名早、名氣大、認識的人很多。他在社交方麵有個非常突出的傾向：老是想讓他自己、他的觀念、他的命運跟他所結識的各個階層的人保持一致。終於使他不堪重負，內心除了內省和自厭一無所剩。他每天都有大量的事需要處理，但是這些“他都隻能勉強應付，既便在經營自己的天分時也是如此”——這是另一種可怕的“虛無”，或者說“虛耗。他一旦意識到這個，立刻發現自己舉步維艱，前景極其暗淡。他的精神崩潰了。
菲茨傑拉德以這三篇文章剖析了自己的精神崩潰，菲茨傑拉德在文章中坦承自己的崩潰。並且指出醫治自己的唯一方法就是進行一次“決裂”，與社會責任決裂。這三篇文章發表之後，收到的是失望與震驚，在那個年代，沒有誰敢於坦誠自己的失敗。後人將其崩潰歸因於那個年代的浮燥，而他自己則認為是成名過早。
現在看來，其實這三篇文章已經預示著“垮掉一代”的到來。他在這裏寫下的東西深藏著是下一代作家思想的萌芽。那種決裂的勇氣，也是垮掉一代的精神內核，那就是徹底的決裂。也許因為太超前了，無人能理解。
《Lincoln in the Bardo》 by George Saunders
這是今年的暢銷書。無奈沒有讀完便還了，沒找到感覺，不敢亂下評論。
George Saunders 被譽為當代最傑出的短篇小說家，這是他的第一部處女長篇小說。全文是死去亡靈的對話。林肯對死去兒子的愛及其他。我真沒看完。我有強迫症，一般我不這樣做。這不是我的風格。這書也不是我的風格。以後有時間再找他的短篇小說《十二月十日》來看看。
電影
這個月電影看得多。而且都是些恐怖血腥的，我好久不碰這類影片的，不知這又是什麽鬼。看了就看了，還覺得挺不錯。
《恐怖遊輪》
作為豆瓣上排名第193位的電影，
開始簡直不敢看，多年沒有看過恐怖電影了。選擇陽光燦爛的中午開始看，當我看到那個蒙著頭的凶手就是JESS自己後，我就不再害怕了。
一次次的輪回。女主角那麽孤獨那麽無助那麽無奈那麽累，找不到出口，隻能一遍一遍的無奈循環下去，死循環。
現在有很多這樣的電影，估計都是根據《土撥鼠的春天》演變而來的。這部電影又是在說什麽呢？
見鬼了。我這幾天跟西西弗斯有了密切關聯。首先，打開新買的三冊卷《加繆手記》，才發現《西西弗斯神話》是加繆寫的一本散文。打算一讀。
誰知道馬上在這部電影裏又遇到西西弗斯。這艘遊輪名叫AEOLLIUS，這是位神仙，他就是西西弗斯的爸爸，電影由此引出了西西弗斯 。
電影中提到西西弗斯違背了與死神的諾言因此被罰，而電影裏車禍後JESS遇到的那位司機，實際就是死神，在碼頭上，司機說：“我不會關計價器，你還會回來的，是吧。”JESS說，“是的，我保證。”但跟西西弗斯一樣，她違背了對死神的諾言，她沒有回來，她出海了。從此，她陷入死循環，永遠終止。
她為什麽背叛與死神的約定，為什麽打不破這個死循環？因為她是一位母親，有個自閉症的兒子，兒子生前她對他不耐煩，打罵他。如今自己和兒子都死去了，想再續母子緣，想彌補對兒子的虧欠，已經晚了。哪怕是無限的惡夢與煉獄，隻要能再與兒子在一起，回到兒子身邊愛護他，她甘願受輪回之苦，所以她沒有信守對死神的承諾。就是最簡單也最濃烈的母愛，是那種偏執的、依賴的、生命中唯一的讓JESS一次次輪回下去，永不得超生。
“你會回來的，是嗎？”與其說是一種約定，不如說是一種懇求：忘掉過去，接受現實吧。這是對自己的勸慰，然而JESS聽不進去，她無法拒絕重見兒子的誘惑，隻要能再見兒子，哪怕重啟噩夢、懲罰、殺戮、懺悔、生於死中，也在所不惜，隻因她是位母親。
《疾速特攻》 （John Wick 2）
硬動作片
步履蹣跚、走路內八字，一臉生無可念的邋遢大叔殺人記。本集又創記錄，據專門網站統計共殺128人。
《猜火車2》
我以為以前看的是《猜火車》，我錯了。我看的是《兩杆大煙槍》。還是《兩杆大煙槍》好看。
五部韓國老電影
一口氣看了五部韓國電影，樸讚鬱複仇三部曲、《斯托克》及《殺人回憶》。真好看。膽小鬼勿入。很久沒看中國電影，不知中國電影與韓國電影彼此是個什麽水平？
先說說導演樸讚鬱
樸讚鬱畢業於韓國西江大學哲學係，熱愛電影，事實上他是由影評人轉行成為導演的，非科班出身。沒想到這也可以當導演？！
“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟。巨大的觀片量，讓他的電影語言極具個人風格，加上他是一名B級片與cult片影迷，所以出自他之手的電影總是那樣壓抑變態，不按常理出牌。
初看時，有驚豔的感覺，故事構思、拍攝、音樂表現都不俗。然而，全部看完後，又有些審美（醜）疲勞？以前覺得中國以張藝謀莫言等為代表的電影文學為迎合西方獵奇的心態而故意展示中國北方農村的愚昧、凶殘、色情，沒想到韓國人也變態，虐不了別人便虐自己，但是呢，所有的凶殘之起因全是脈脈柔情，又令人感慨，為什麽會是這樣。
《我要複仇》
開啟觀看韓國電影的第一部。這是導演樸讚鬱“複仇三部曲”的第一部，也是風格最突出，場景最血腥慘烈的一部。一切都從聾啞人RYU想給得腎病的姐姐換腎開始，到最後兩個男人要報仇。電影中的拍攝手法很經典：例如以絢麗的色彩來渲染陰森壓抑的氣氛。影片進展緩慢，大都采用固定鏡頭，畫麵內以人物調度為主，而正是種外在的靜止和內容的暴力之間的反差，使得電影無論是影像或敘述方麵都產生了極大的張力。極度血腥是我觀後的第一感受，有很多地方我不忍直視，有些地方我幹脆取下耳機不聽，血腥、肮髒、色情、壓抑到極致，全是社會最底層小人物之間的搏殺。所有這些元素都足以令這部影片震撼人心。影片也因“無盡的絕望”和“真實的恐怖”受到質疑，但樸讚鬱創意求新的精神卻讓他在韓國電影史上有著無可替代的地位。
殘忍中透著溫情。RYU是為了姐姐不得已綁架老板的女兒想索贖金好救姐姐一命，卻害死了老板東勁的女兒。RYU在電梯裏捂著傷口滴下的血，偷偷握住死去女友的手；工廠老板東勁，與妻子離婚後獨自帶著女兒生活，與女兒相依為命，他痛失愛女後，賣掉房子賣掉工廠，一心隻為女兒複仇。一環扣一環，卻是冤冤相報，個個死得慘烈。
看完後好久，突然想到，這兩個想複仇的男人都是在了卻心願後才死的。唉，也算讓我心安。
《老男孩》 —— 男人不要做長舌婦，不然最後舌頭不保。
如果你莫名其妙地被人私自囚禁十五年，是什麽感覺，會不會發瘋。如果你莫名其妙地被放了出來，你想做什麽？
沒錯。複仇。找出是誰關的你，為什麽要關你。
故事就這樣展開了。一個原本微胖、酗酒、喝醉酒會撒酒瘋、沒什麽出息的中年男人在女兒 生日那天被人關了起來，一關就是十五年。出來後，成了一個冷酷殺手。活吞章魚、鐵錘拔牙、穿破耳膜、甚至剪刀割舌等暴虐場麵一次次衝擊你麻木的神經。你以為導演就靠這些來賺票房？看到最後，簡單的複仇引出對愛情、倫理、生命的思考，是如此深沉和厚重。
我們以為是吳大秀在複仇，要找出誰關他的。卻原來，是別人在向他複仇。仇人李有真對他說：你太笨了。你一開始就犯了錯。你不該問為什麽要關你，而應該問為什麽要放你？！
最後實在是太悲慘不忍直視。
李有真問：“我們明知不可相愛而相愛，你們做得到嗎？”
吳大秀的答複：“雖然我是個禽獸，難道我就沒有生存的權利嗎？”
這部電影改編自Garon Tsuchiya和Nobuaki Minegishi所創作的日本漫畫日本同名漫畫，奪得第57屆戛納電影節評委會大獎，當年的評委會主席是同樣推崇暴力美學的昆汀·塔倫蒂諾，或許這也是本片獲獎的一個因素。美國著名黑人導演SPIKE LEE於2013年翻拍該片時，許多影星拒絕了該片，也許是題材的禁忌。
電影中著名的長鏡頭走廊打鬥那段戲的拍攝用了三天的時間。為了使得結果看起來更像是一個長鏡頭，沒有任何後期的編輯加工，完全是一個鏡頭拍攝到底，場景中唯一一處用了CGI技術的是男主被一把刀從後背插了進去。
我是個考據狂，看完後上網了解與電影相關的資料：
“你笑，整個世界都陪著你笑；你哭，隻有你一個人自己哭。Laugh and the world laughs with you. Weep and you weep alone.” 出自美國詩人埃拉·惠勒·威爾科克斯的《孤獨》。
監獄牆上掛著的那幅畫名叫The Man of Sorrows，作者是詹姆斯.恩索爾，一位比利時畫家。
電影的一開場便能深深吸引住觀眾，電影的結局我無法接受。
《親切的金子》 ——東方快車式的複仇
這部電影相較前兩部，沒那麽血腥，也許是看了前兩部，麻木了？情節有些拖遝，90分鍾的片長就夠了，導演為了炫技，硬是拉長到120分鍾。太過強調宗教，atonement, redemption，還好沒有跌入善惡二元原罪與救贖的俗套。
《斯托克》
樸讚鬱進軍好萊塢的第一部電影？演員陣容強大，妮可·基德曼，馬修·古迪俊男靚女聯袂演出。
個人覺得太過做作。不如他上麵三部電影好，也許是連看三部這樣的影片，神經麻木且不耐煩了。
Sometimes you need to do something bad to stop doing something worse.
也許吧。
《殺人回憶》
跟韓國同事聊剛看過的複仇三部曲，她向我推薦了這部電影。上網一查，豆瓣評分高達8.6，看完果然不錯，個人覺得跟《老男孩》不分伯仲。不恐怖、不算血腥，很寫實。在看完上麵四部電影後仍覺得好，說明這部電影是真的好。
導演奉俊昊因為2003年拍攝的這部電影在電影界贏得一席地位。演員金相慶很帥。
總之，本月看電影多過看書。從今後，重點轉為短篇小說的閱讀。七月旅遊回來後重點讀女作家Flannery O'Connor的書。
