One Day or One Life
唯讀書與寫字不可辜負
前言：英國《衛報》曾出過許多期有關作家書房的簡介，有圖有文，簡簡單單幾行文字，讀來也有些趣味。我閑來無事，自己挑了一些熟悉的作家譯了出來，貼在這裏，做個專輯。如果有版權問題，隨時關掉。因為剛看了伍爾夫的書，就用她作第一篇吧。
- 弗吉尼婭·伍爾夫的書房
1919年，弗吉尼婭·伍爾夫和萊昂納德·伍爾夫花700英鎊買下了位於蘇塞克斯郡羅德梅爾村的蒙克屋（Monk's House）。兩年後，她在花園裏有了一間小小寫作間，是由閣樓下木頭工具房改建而成的。它有大大的窗戶，起伏的丘陵直到Caburn山全都一覽無餘。夏天她在那裏寫作，她非常喜歡那兒，雖然容易走神不太理想。她總是受到幹擾——萊昂納德在她頭頂的閣樓裏分揀蘋果，花園盡頭傳來教堂的鍾聲，隔壁學校裏孩童的嬉鬧，還有她身邊那條撓著自己，弄得她手稿上到處是爪子印的狗。冬天，寒冷異常潮濕難耐，冷到她筆都握不住，隻好退回屋內。1924年，他們在寫作間裏裝了個油爐（oil store？）。十年後，這間“寫字屋”，她總這麽稱呼它，被移至花園深處，就在栗子樹下，緊靠著墓地石牆。她在那兒，腿上擱塊木板寫作（因為她父親，萊斯利·斯蒂芬，過去就這麽寫）。他們在寫字房前麵建了個小小天井，夏日黃昏，有客人來，可以坐在那兒看草地上競爭激烈的保齡球遊戲。
這個寫字間裏，伍爾夫寫下了她大部分重要作品，從《達洛威夫人》到《幕間》，還有許多隨筆及評論及書信。就是在這裏，1931年7月萊昂納德走出來，告訴她他剛讀完的《海浪》是部傑作；就是在這裏，她連續奮戰數月寫下《歲月》；就是在這裏，她盡量降低對香煙的依賴（從一個上午六、七根到1934年一個上午才一根）；就是在這裏，1941年3月28日，星期五，一個依舊寒冷的春日清晨，她給萊昂納德留下絕別信，然後走入歐塞河（River Ouse）投河自盡，留下一屋淩亂的稿紙，字紙簍裏還有關於斯瑞爾夫人（Mrs Thrale 即皮奧奇）的最後隨筆的幾次修改稿，無數打字稿件則散落一地。現在這兒看起來整潔多了。
