One Day or One Life
唯讀書與寫字不可辜負
自越南戰爭結束後，以越戰為題材的各類書籍、電影不知凡幾，有點濫了。沒想到2016年的普利策小說獲獎作品《同情者》又是關於這一話題的。不過，以前無論書籍影視，大多以西方世界、美國人的身份、站在他們的立場來書寫來反思，是美國人記憶中的越戰，是由失敗者書寫曆史的戰爭。而阮清越（Viet Thanh Nguyen），以越南難民後裔身份寫下的《同情者》，以獨特視角思考越南戰爭以及戰後越南移民的生活。該書2015年一出版， 即受到多方關注，並一舉拿下2016年普利策小說獎。
這是一個雙麵人的故事。
故事開篇第一句話便說：“我是一名特工、是潛伏者、是間諜，一個有兩張麵孔的人。也許我有兩套思維也不足為奇。”
主人公沒有名字，他是私生子，是混血兒。父親是法國傳教士，母親是這位傳教士的越南女仆。雖然他自認為是越南人，可悲的是他並未得到越南人的真正認同，比如他的親戚們、比如他為之效力的將軍，在他們眼裏，他永遠是“雜種”。
他在美國受過教育，熟知西方文化價值觀，卻選擇了信仰共產主義，然而他又是個並不那麽虔誠的共產黨。他偏好美國生活方式，卻又清楚地看到其中的矛盾與不足。在美國時，他還多了一層身份認同問題，無論多麽熟知西方文化，他總覺得自己是局外人，難以融合進去。
他有兩個歃血為盟的結拜兄弟MAN與BON。一個是堅定的共產主義者，一個對共產黨深惡痛絕。這兩位朋友對各自信仰的忠誠專一都反襯著主人公撕裂的人格。
他似乎非常了解兩種主義、兩個國家、兩種文化，但他的心卻不屬於任何一方，他的心無處安放。愛、忠誠、背叛，充斥著主人公糾結的人生。他對信仰保持忠誠的同時就意味著對將軍的背叛，而他執行將軍的暗殺命令卻又是對信仰的背叛。這些忠誠之間彼此衝突，他永遠處於被撕裂被拉扯的狀態。如何能同時對國家、對信仰、對朋友保持忠誠，實在難以回答。
他以為自己有兩套麵孔，然而取下假麵後，他發現假麵之下也非真實的他。其實他不是雙麵人，他是無麵之人。
這是一部社會諷刺小說。
如何給這部書定位？說它是戰爭小說、是曆史小說、是間諜小說、是懸疑驚悚小說都不為過，但它同時還是一部社會諷刺小說。小說中間部分，主人公在美國的生活，是對移民、難民、少數民族在美國立足生活、困難前行的反映。這個部分充滿了作者幽默睿智的描述，讀來真是笑中帶淚。
比如，他借用他的情人日裔美國人Ms. Mori之口，來表達移民的感觸：
“……日裔美國人，她糾正我。不是日本人。而你是越裔美國人，不是越南人。你必須宣稱自己是美國人，她說。美國不會主動承認你。如果你不宣稱自己是美國人，如果你的心裏沒有美國，美國會把你扔到集中營、保護區或殖民地去。”
比如主人公作為顧問參與一部好萊塢電影拍攝。一部以越南戰爭為主題的電影，越南人在電影裏居然沒有一句台詞，僅有痛苦的呼號。其實這段實是暗諷著名導演科波拉的著名越戰電影《現代啟示錄》。好萊塢是美國的宣傳喉舌，一直進行著白人文化宣傳活動。在好萊塢越戰電影裏你能看到美國英雄或被扭曲的美國英雄，但你看不到有血有肉的越南人。
比如右翼國會議員邀請將軍和主人公赴宴，作陪的都是白人精英，大家的談話風趣機智。這兒有很長一段主人公的自白，可以視作移民們夾在兩種文化間的痛苦寫照：
“同為有色人種，將軍跟我都清楚：與白人相處時必須十分耐心。他們很容易被有色人種嚇到。哪怕是與白人學者相處，你也要很有分寸，如果是普通白人的話，你簡直什麽也不要做……我們吃他們的食物；我們看他們的電影；我們通過電視和日常接觸觀察他們的生活揣摩他們的心理；我們學習他們的語言，我們領略那語言中的微妙含義；我們因他們的笑話而笑，甚至付出代價，卑微地接受他們的屈尊俯就；我們在超市在牙醫診所偷聽他們的談話；為了牽就他們，為了不讓他們不安，他們在場時我們不說自己的語言……我們比白人更了解白人。有時候這令我們懷疑自己，讓我們長期處於自我揣測狀態，對鏡自攬審視自己的形象，疑惑這是不是真正的我們，疑惑白人是不是這樣看待我們的……”
這是一部政治恐怖小說。
小說的最後幾章非常殘酷。主人公重返越南，被捕後受到刑訊逼供，最後幾近瘋掉。小說的這部分令我聯想到卡夫卡聯想到奧威爾。
指揮官和委員長 （即Man）一直要求主人公坦白交待。他寫了一年的坦白書，既是坦白也是反思。他自問：那些為權力奮鬥的人得到權力後做了什麽？當革命成功後革命是什麽？為什麽那些呼籲獨立呼籲自由的人要奪走他人的獨立與自由？像我們周遭大多數人一樣相信一切無意義到底是理智還是瘋狂？他覺得自己把一切的一切全交待了，然而審訊者仍然不滿意，認為他還有隱瞞，而且隱瞞的正是他自己也不知道的，所以他必須挖掘自己的靈魂深處繼續交待，這就是所謂的再教育。他被脫光、捆綁、電擊、強光照射、不許睡覺，勒令交待他自己也不知道該交待的東西。恰在他幾欲崩潰迷離之際，他的內心似乎突然澄明起來。他意識到不是他背叛了革命，反而是他及無數人為之犧牲的革命背叛了他們。他一直被問及：什麽比獨立和自由更珍貴？最後他悟到：Nothing。一切都沒有意義。他領略到人生的真諦：“一切毫無意義。獨立、自由，並不比其他東西更有意義。”既然一切無意義，生與死便無所謂。就在主人公無畏死亡之時，他獲得了重生。指揮官和委員長認為他再教育成功，他獲得釋放，得以逃往美國。最後，主人公認為活著便是對死亡的懲罰。不要談什麽主義，活著就好。
這是一部語言風格獨特的小說。
這本書還有一個耀眼之處，即作者的行文風格。用英語寫作的亞裔作家很多，成名的也不少，但是阮清越的行文別具一格。書中幾乎沒有對白，因為作者將對白全部轉成沒有引號的敘述，並且連篇累牘全是長句，加上作者思緒奔放，穿插跳躍，從一件事突然轉到其他事情上，往往讀著讀著，還得翻回去看看剛才作者講到了哪兒，不專心讀的話還真跟不上作者的思緒。
筆者個人偏好幹淨簡單的文字，覺得這樣的文字直指人心，最有力量。顯然，作者不是這一路的。剛開始閱讀的時候，真不習慣作者這種風格，隻覺得行文拖塌冗長，描述一樣東西時，無數的排比句讀得頭暈。甚至覺得作者有故意顯擺賣弄英文之嫌，用了太多生僻字，比如喝醉酒，不說drunk 不說intoxicated而偏要說inebriated。反而英文母語作家譴詞用句會平和很多，也許因為他們不須證明自己英文很好？然而，不容否認，這部小說文風獨特。喜不喜歡，則見仁見智。
若一定要說說本書的不足，個人覺得情節設計略有牽強不夠流暢。作為一本小說，故事性可讀性很重要，編故事首先得自圓其說。主人公小時候為何能去美國讀書，是什麽讓他接受共產主義、加入共產黨？中間美國生活部分似乎與整個故事有點脫節，最後回越南的借口也很牽強：為了保護BON？……讀完掩上書，這些問題盤旋在腦海裏沒有得到解答，姑且用留白天地寬來解釋吧。此外，因作者繁複的寫作風格，行文敘述沉重緩慢略嫌拖遝，存在主義的哲學反思似乎太多了點。其實整部小說壓縮一半也不會影響整個故事及其意義。
