One Day or One Life
唯讀書與寫字不可辜負
人到中年，眼睛不再清澈，心磨起了繭子， 不讀詩歌已很久了。去年底，網友“大叔學唱”在貼子裏說，“當年紀逐漸變大，……總覺得小說太羅嗦，隻有詩歌才是思想的濃縮，……”詩歌遂又泛上心頭。想當年，我也是深愛過詩歌，古今中外，各種詩也讀了不少，自己也曾寫詩……我倒不覺得詩歌是思想的濃縮，我以為詩歌是情感的濃縮，是心的外放。《毛詩序》說：“在心為誌，發言為詩。”應該是這個意思吧。如果一首詩能驚豔你的眼睛，顫動你的心房， 它是首好詩。
提起中國現代詩，讓我們不談北島、舒婷、顧城。來重溫久違了的陳先發。詩人也發胖了。這是他2004年的詩：
《前 世》
要逃，就幹脆逃到蝴蝶的體內去
不必再咬著牙，打翻父母的陰謀和藥汁
不必等到血都吐盡了。
要為敵，就幹脆與整個人類為敵。
他嘩地一下脫掉了蘸墨的青袍
脫掉了一層皮
脫掉了內心朝飛暮倦的長亭短亭。
脫掉了雲和水
這情節確實令人震悚：他如此輕易地
又脫掉了自己的骨頭！
我無限眷戀的最後一幕是：他們縱身一躍
在枝頭等了億年的蝴蝶渾身一顫
暗叫道：來了！
這一夜明月低於屋簷
碧溪潮生兩岸
隻有一句尚未忘記
她忍住百感交集的淚水
把左翅朝下壓了壓，往前一伸
說：梁兄，請了
請了——
這是他2017年的詩：
《遠天無鶴》
我總是被街頭那些清涼的臉吸附。
每天的市井像
火球途經蟻穴，
有時會來一場雷雨
眾人逃散——
總有那麽幾張清涼的
臉，從人群浮現出來。
這些臉，不是晴空無鶴的狀態，
不是蘇軾講的死灰吹不起，
也遠非寡言
這麽簡單。
有時在網絡的黑暗空間
就那麽一、兩句話
讓我捕捉到它們。
仿佛從千百年中淬取的清涼
流轉到了這些臉上。
我想——這如同饑荒之年。
即便是餓殍遍地的
饑荒之年，也總有
那麽幾粒種子在
遠行人至死不渝的口袋裏。
似乎他拋棄了描述，開始用詩來思考。其實早期的這首《魚簍令》是我讀的他的第一首詩，當時也算是驚豔了我的眼睛。
《魚簍令》
那幾隻小魚兒，死了麽？去年夏天在色曲
雪山融解的溪水中，紅色的身子一動不動。
我俯身向下，輕喚道：“小翠，悟空！”他們墨綠的心髒
幾近透明地猛跳了兩下。哦，這宇宙核心的寂靜。
如果順流，經爐霍縣，道孚縣，在瓦多鄉境內
遇上雅礱江，再經德巫，木裏，鹽源，拐個大彎
在攀枝花附近匯入長江。他們的紅色將消失。
如果逆流，經色達，泥朵，從達日縣直接躍進黃河
中間阻隔的巴顏喀拉群峰，需要飛越
夏日濃蔭將掩護這場秘密的飛行。如果向下
穿過淤泥中的清朝，明朝，抵達沙礫下的唐宋
再向下，隻能舉著骨頭加速，過魏晉，漢和秦
回到赤裸裸哭泣著的半坡之頂。向下吧，魚兒
悲憫的方向總是垂直向下。我坐在十七樓的陽台上
悶頭飲酒，不時起身，揪心著千裏之處的
這場死活，對住在隔壁的劊子手卻渾然不知。
這是中國現代詩的一角。再來看看現代詩的希望，以下兩首為2015、2014全球華語大學生短詩大賽特等獎作品。不知這二彪現在可還有無寫詩？
《我是使爸媽衰老的諸多事件之一》
——翁彪
我是使爸媽衰老的諸多事件之一
職稱、房貸、牛肉的價格
我躋身其中，最為持久
我是這對中年夫妻唯一相符的病症
共同的疾患，二十三年來
無時不在考驗他們的婚姻
我差不多就是耐性本身
我是疲憊的側麵、謾罵的間歇
我是流水中較大的那塊石頭
將眼淚分成兩份
《過故人莊》
——彭彪
我在外麵流浪，回來時
故鄉瘦了一圈—
墩子叔走了，門前的池水
幹了一半。
屋後駝背的柳樹
頭發散落了一地，
老房子蹲在墳邊，屋頂的白雲
仍在風中奔跑。
前幾天讀伍爾夫的《自己的房間》，順道溫習了兩首英文小詩。好在識英文，大約能領略英文詩歌之美。以下摘抄自丁尼生《A Monodrama》，不但優美，韻腳也很整齊嚴格。
There has fallen a splendid tear
From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear;
She is coming, my life, my fate;
The red rose cries, ‘She is near, she is near’;
And the white rose weeps, ‘She is late’;
The larkspur listens, ‘I hear, I hear’;
And the lily whispers, ‘I wait.’
可惜無法用中文描述。詩歌無法翻譯，唐詩翻成英文後，那背後隱藏的浪漫激情似乎都不見了，像個玩偶，還是那番模樣，卻沒了生氣。
順道介紹一個有意思的詩人。弗蘭策•普列舍仁 （France Prešeren；1800年12月3日－1849年2月8日），斯洛文尼亞詩人。最著名的作品《十四行詩集》（Sonetni Venec），以一種特別的形式寫成，即上一首詩的最後一句為下一首詩的第一句，全集十四首詩由此纏結成一個感情的“詩環”，每一首詩都不能獨立於另一首存在。十四首詩各自的第一句組成一首新的十四行詩，這十四句每句的第一個字母組成兩個詞“Primicovi Julji”，意為“致尤莉亞•普利米奇”（他愛慕的女人）。盧布爾雅那的普列舍仁廣場上有一座詩人的塑像，他久久地凝視著廣場另一端高懸牆上的尤莉亞的浮雕。
網上有，我打印了一份，翻了翻，是英文的，原文讀不懂啊。似乎沒有丁尼生的詩歌那麽美，也許是翻譯中失了原味？
人到中年不敢寫詩，怎麽寫讀來都是打油詩。最後以自己的一句詩結尾，懷念一下從前那個詩歌愛好者：寂寞空對一枝秋。
