1975·劇本風波

創作組成為大批判寫作組已經兩年了，今年初忽接到總政通知，要在全軍文工團中搞一次文藝匯演，南京片定在六、七月份舉行。這真叫人措手不及，兩年多沒有下部隊去體驗生活了，又能拿出什麽樣的東西來？歌隊有位同誌自告奮勇，要寫一首“大橋組歌”，這不但有南京特色，還能顯示空軍的職能，因為航空兵和高炮部隊都有保衛南京長江大橋的任務，可以說是非常好的設想。要體驗生活也方便，大橋附近的山頭上，就駐有高炮部隊。可是單靠這一個節目也難支撐一個晚會呀，除非寫成《長征組歌》那樣氣勢宏偉，情景交融的大作，並配以蕩氣回腸，不同凡響的音樂才能匹配。事實是，這《組歌》無論怎樣寫，都難與《長征組歌》相比擬，充其量也隻能作為晚會節目之一，還需要有個撐台麵的戲才行。

由於文工團剛演出過京劇《紅燈記》，演員都是專門從北京、上海等地挑選來的京劇好苗子，所以決定就以京劇形式編一個戲，任務就落到了我的頭上。說編就編？談何容易，既無素材，也無生活，從何編起？我想起了看過的一則短篇故事，是講海島雷達站軍民智擒美將特務的事，不仿就借用它的內容，換上新的“包裝”也算是應一時之急吧！

我把這編成的京劇取名《紅泉島》，因為原先劇中有一段敘說紅泉島來曆的唱段“血映泉紅”，後來一看，與《紅燈記》中的“痛說家史”太相象了，怕人說我有抄襲之嫌，就刪去了，可這一刪，劇名就成了問題，泉水應是清的，怎麽成了紅泉？於是隻好改名為《清泉島》了。為了使劇本具有一定的特色，我還專門讓喬裝成領導幹部的特務分子，對新戰士講了林彪的典型語錄：“理解的要執行，不理解的也要執行”致使新戰士聽信了特務的話，險些兒貽誤了戰機。我覺得這在剛剛“批林”之後，應有一定的教育作用，也會使劇目有一種讓人耳目一新的新鮮感，劇本經過幾次討論，修改，又由樂隊的同誌配上京劇譜子，劇本總算完整了。接著全團上下就都為此忙碌起來，這邊配樂、練唱、排練，那邊製道具、繪布景、做服裝，大家通力合作，忙得熱火朝天，終於在會演之前，完成了一台晚會。

演出是無可挑剔的，演員的唱念做打都很出色，有的評委還準備給幾個演員評獎哩！正在大家打算為這一成功慶賀時，忽然有一期“會演簡報”上登出了一篇題目為“這是對人民軍隊的汙蔑”的批判文章，文章說“在深入批林批孔一年之後，竟然在劇中出現了林彪的話，而且還蒙騙了戰士，差點耽誤戰機，請問，我們的戰士會這樣沒有覺悟嗎？會這樣輕易就被敵人蒙騙嗎？這是在人民戰士臉上抹黑，是對人民軍隊的誣陷！”總之是一棍子打死，還要踩上千萬隻腳！這文章一出來，不要說評獎沒了希望，就連整個劇組也有要挨批的架勢。這是我萬萬沒有想到的，沒想到戲裏這麽個小小的情節竟會惹來這麽一場不大不小的批判，這與我原來的設想完全背道而馳了！我原是想借新戰士這一角色，揭示當年我們這些幹部（當然也包括我自己）在“副統帥”的光照下，幹了許多糊塗事，今後要警惕呀！這是在向人們提出善意的告誡，怎麽竟變成了“對人民戰士的汙蔑”？其實生活在那個年代的你我他，都可以說是曾被蒙騙的一員，難道可以說都沒覺悟嗎？理是這理，可在當時文革之風猶存，會批判仍是“時髦”的做法，能上綱上線就最能顯示自己的革命水平，隻好由他們說去，自己不作辯解。最後由團裏承擔了“審查不嚴”的責任，風波才告平息，但在我記憶裏，仍留下了一塊深深的的疤痕，揮之不去。

這一打擊顯然不小，回到家裏自然是沒有好臉色，勇華多次問我出了什麽事，我都推說工作不順，掩飾了過去。