1971·龍套角色

這一年我的主要任務是參加五七幹校組織的排練演出京劇樣板戲《沙家浜》的活動。承蒙組織者的信任，讓我負責道具組的工作，並在戲中參演了一個無名老頭的小角色，我戲稱之謂“三四五演員”，即“露了三次臉，講了四句話，統共不到五分鍾”，就這麽個龍套角色也讓我體會到了作為演員之不易。在斷斷續續將近一年的演出中，我這個小角色，就犯了兩次不可輕饒的錯誤，如果沒有劇組的寬容態度和寬鬆環境，按當時的政治氣候，判你個“給樣板戲抹黑”也不為過。

第一次是去淮北煤礦演出時，可能因當天天氣太熱，在穿服裝時，我將最後的一件粗布“圍裙”放在了一邊。本打算擺放道具的準備工作做完後再穿的，誰料一忙碌，竟把穿“圍裙”的事忘了一幹二淨，直到第四場上場，在阿慶嫂和女孩的攙扶下，在舞台中央一亮相，感到腰間似乎少了點什麽，低頭一看，驚得一身冷汗，沒穿圍裙！要知道這“圍裙”可是江南水鄉服飾特點，缺少了它，就沒了水鄉韻味兒，真不知道當時自己在台上是個什麽形象！隻好腦袋一片空白地把幾句台詞說完，便匆忙下場。盡管出場時間很短，觀眾和演員可能都沒有察覺到這細節的差錯，也沒對整場演出產生什麽負麵影響，但對我自己來說，畢竟是工作中的一大失誤，心裏一直內疚了好長時間。

另一次則更嚴重了。這得從“劉老頭”的化妝說起，別看我這個角色小，可化起妝來，卻是最複雜的一個，除了表現曆經滄桑的一臉皺紋、魚尾紋需仔細描畫外，最關鍵的是那一把花白胡須，專業的化妝師傅專門給我製作了兩片胡須，十分傳神，隻要往化好妝的臉上一貼，活脫脫一個江南水鄉的風燭老者就顯現出來了。加上自己長得比較瘦小，所以每次化完妝後，大家都說“極象老頭！”初始時，每次化妝總要個把小時，漸漸地熟練了，隻需二、三十分鍾，便能打扮成個“老頭”。此後，一場場演出，一次次化妝，百把場下來，倒也順水順舟，沒出什麽差錯，特別自“圍裙”事件後，更是謹慎有加，唯恐再有失誤，誰料到又會在“胡須”上出岔。

那次是到雷達團演出，臉上的妝化好後，要貼胡須了，伸手在平時專門放胡須的口袋裏一摸，傻了眼，胡須忘帶了！原來前一天卸妝時，發現胡須有一處脫膠，回隊後就拿出來修整，重上膠水，因膠水未幹，便放在寢室桌上，打算涼一晚，等第二天徹底幹後再拿，怎奈臨行時壓根兒忘了拿，現在可怎麽辦？“老頭”沒胡須，這洋相出大了！回幹校拿？時間來不及，就在咀上畫幾筆，太不象啦？怎麽辦？大家都忙動腦筋，出點子，演沙奶奶的淩護士從藥箱裏拿出脫脂棉，經胡琴一把手老朱修剪造型，我用墨水染成花白，再上膠，緊張地忙了好一陣，才製作完成，試著往咀上貼，雖不如正品傳神，卻也能蒙混過關，起碼上台一亮相，依然是個“老頭”！至此，心裏的石頭才落地，小角色總算又沒給“樣板戲”丟分！

這一年幹校樣板戲劇組的生活，是此生彌足珍貴的人生喜劇的一部份，它使人回想起來感到溫馨，感到心暖，感到由衷的快樂，因為那是一個特殊的群體，在這個群體裏，沒有小人作祟，沒有曲意欺人，大家團結友愛，理解體諒，可以說是那個年代的“世外桃園”。

9月13日，發生了震驚國人的“溫都爾汗”事件，正式傳達到幹校已是十月中旬，大家除感到極度意外外，更多的是深深的思索。“天要下雨，娘要嫁人”是沒辦法的事，這就是曆史！