九頭聊
滿滿故國情
少年樂新知，衰暮思故友
----回國三年記
轉眼之間，回鄉已是三年。雖說一切都在預料之中，但切身感受到的變化，依然不少。日子久了，漸漸適應了這裏的生活環境，可那些看不慣的事，還是層出不窮。
三年來，變化最大的，是母親。
畢竟，今年她已過了九十二歲。身體的衰頹，是一日比一日明顯。好在沒有基礎病，所有的變化，不過是歲月流逝的必然——她已是整個家族中最長壽的人了。剛過完九十二歲生日，看現在的樣子，活過百歲，也並非不可能。
隻是，和三年前相比，她的身體終究是不同了。
剛回來的時候，她還能每天下樓走動，走得很快，幾乎能跟上我的步伐。我們常一起走到河邊，來回四五公裏，她也不覺得累。那會兒，她幾乎天天要跟我去超市買菜，還總惦記著更遠的菜市場，想再去街上的集市逛逛。每天下午，她都要去樓下的廣場，總能碰到熟人，幾個人坐在一起拉家常，一聊就是一兩個小時。
可後來，上下樓梯越來越吃力了。扶著欄杆，走幾步，歇一會兒。再後來，走路也不行了。去年腰椎出了問題，疼了很久，走幾步路都困難，稍遠一點的地方便去不了。腰疼後來雖略好些，腿腳卻已大不如前。如今，她幾乎不下樓了。偶爾我陪她下去，扶著走幾步，也是極慢，走不了多遠，就得歇著。
以前還總去老友家串門，這一年裏，哪兒也沒去了。河濱公園剛改造好，她想去看看，我便推著輪椅帶她去了兩回，每次回來都直喊累。以前每個月都要去銀行查退休金，現在隔好久才去一次——銀行就在樓下的廣場對麵，走過去卻覺得遠，到了得先歇一陣，回家又要緩半天。有時去廣場轉一圈，也找不到熟人說話了。
回來三年了，生活在縣城裏，看不慣的事，依然很多。
想起去年參加研究生同學聚會，去了珠海和潮汕。同學中有位早回國多年的，在外遊玩時，看不慣一旁抽煙的遊客，說了幾句。對方振振有詞，吵了起來，最後不歡而散。按說她回國這麽久，理應習慣了，可還是沒能完全適應。生活好了，環境也在改善，可讓人看不慣的地方，依舊不少。
比如說，電動車如今發展迅猛，實用又便宜，縣城裏的出租車大多換成了電動車，私家車裏的電動車也越來越多。路是拓寬了，街道也翻修過，卻終究趕不上車多的速度。停車位嚴重不足，於是亂停亂放，成了隨處可見的景象。橫七豎八的汽車、摩托車，不僅占去部分車道，還霸占了大部分人行道，有的地方甚至堵得嚴嚴實實。行人無路可走，隻能繞上機動車道，與車爭路。
廣場舞依舊是老大媽們最愛的活動。鍛煉身體，結交朋友，確有益處。隻是音響的音量，總讓人難以忍受。明明自己能聽見就好，卻偏要開得震天響，仿佛要與周圍的一切爭個高下。唱歌的人也是，一個人對著高音喇叭，扯著嗓子吼著不成調的老歌，有的幹脆就是幹嚎，從未見有聽眾駐足。自娛自樂，就不能小點聲嗎？可這種讓人生厭的噪音，到處都是。
養寵物狗的人也越來越多了。雖然不少人講究，出門牽繩，帶垃圾袋，隨時清理糞便。可幹淨的人行道上，路邊的樹下，還是時常能見到狗屎。更糟的是，路邊偶爾也能見到被遺棄的流浪狗，髒兮兮的，看了讓人心酸。
我家樓下全是小商鋪。每天早上從鋪子前經過，總見店員用笤帚把垃圾往外掃，掃到人行道上，行人躲閃不及，便被灰塵撲一臉。這些人從沒想過，顧客從外麵進來，鞋底會帶著那些剛掃出去的垃圾，再帶進店裏。費點力，把垃圾用簸箕收了，利人利己，卻偏沒人願意。
商店門口也是噪音震耳。如今網購日益完善，實體店的生意每況愈下，為了招攬顧客，很多商店門口放著一個音響，反複播頌廣告。超市裏也有喇叭，刺耳地播放著降價優惠的商品。這些噪音讓人厭煩，隻會起到相反的效果，真不知道這些店老板是怎麽想的。
商場裏的顧客零零落落，店員都比顧客多。偶爾進去，馬上就會有人過來向你推銷。甚至還有站在店門口的，叫喊著讓街上的行人進店，可看看空無一人的店鋪，根本就不敢駐足。
街的房子，雨水都是直接排到人行道上。下雨天走在街上，得離牆壁遠遠的，否則排水管衝下來的水，打傘也擋不住。空調的排水管也一樣，伸到街邊的人行道上，晴天走過，也得留心避讓。
這些都是小事，瑣碎、細微，卻日複一日地堆積在眼前。三年來，母親一天天老去，縣城一天天變化，而我自己呢，似乎也在這日複一日的“看不慣”裏，漸漸變成了另一個“思故友”的衰暮之人。
看你文章所寫，您母親也許狀態可以更好些。
我也特不喜歡在大庭廣眾中“吼”的人， 還有抽煙和吐痰。 主要是年紀大的男人這兩樣多。 中國現在終於把汽車“藐視”行人這風氣給打壓了， 過斑馬線感覺好多了， 主要靠監控和重罰。 希望有人上街，重罰隨地吐痰的人。 ：）
"去北京的景點幾乎都要在網上事先預定，極不方便，難怪現在外國來的遊客很少。"