九頭聊
滿滿故國情
馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》
哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯，聞名於世的作品是他的小說《百年孤獨》。他以此而獲得了諾貝爾文學獎，得到了許多作家的推崇。記得多年前，竇文濤在鳳凰衛視的訪談節目《鏘鏘三人行》中就談到過這本著名的小說。最近讀到木心的《文學回憶錄》，在介紹魔幻現實主義的時候，也曾經簡要的談到過馬爾克斯和他的這本小說《百年孤獨》。我曾買了《百年孤獨》的中文和英文版書，可是，讀了開頭，就怎麽也讀不下去。無論是中文版還是英文版，都覺得有些囉裏囉嗦，而且故事有些雜亂不堪。大概這種魔幻小說就是需要靜下心來，多讀幾遍才能理清關係。故事情節也不像風靡全球的《哈利波特》那樣，跌宕起伏，讓人讀起來欲罷不能。至少對我來說是這樣的，看了幾頁也就放下了。或許這是寫給專業作家們看的，而不是像我這樣的普通人。然而，陳丹青說，他也看不下去。我相信他說的是真話。盡管如此，這部難讀的小說卻被眾多的作家奉為經典，倍受推崇。好多人都曾模仿過他寫這本小說的技巧，比如小說開頭的那幾句，能在多位作家的小說中看到類似的描述---多少年後，我們還會想起，我們的今天發生的.......”。以此作為小說或者文章的開頭，屢見不鮮。
然而，我最近注意到的另一部小說《霍亂時期的愛情》，似乎更有可讀性，而且這部小說還拍成了電影，被人們廣泛的稱讚為講述愛情故事最偉大的作品之一。小說是以作家父親的故事，他自己的故事，還有報紙登載的真實事件為原始材料而寫成的。
這是一個曠世持久的愛情故事。年輕的電報員弗羅倫蒂諾，偶遇騾馬商的女兒費爾明娜，心生愛慕，鍥而不舍，追求半個多世紀。弗羅倫蒂諾對費爾明娜一見鍾情，可費爾明娜父親希望女兒嫁入豪門，所以堅決反對。為此費爾明娜的父親甚至舉家搬遷，帶著費爾明娜去了另外一個城市。在那裏，他們遭遇了霍亂大流行，邂逅從巴黎留學歸來的富家子弟烏爾比諾醫生。之後醫生愛她美貌，從而不懈追求，加之父親的促從，費爾明娜盡管沒那麽愛烏爾比諾，卻與之結婚了。婚後生活和多數人一樣，平靜也有起伏，但一直持續到五十多年後，烏爾比諾去世。盡管生前平淡，可烏爾比諾醫生臨終前，卻對費爾明娜充滿深情，向她告白：“隻有上帝知道我有多麽愛你”。
就在丈夫烏爾比諾醫生去世後，那個五十多年前的戀人弗洛倫蒂諾·阿裏薩突然來訪。原來他一直沒有放棄，在過去的五十多年中，雖然他記錄了和623位不同的各類女性發生過肉體關係，但在他的心中，愛的卻一直是費爾明娜。他宣稱：“我為你保持著精神上的童貞”。五十多年的不懈追求，最終贏得了費爾明娜的芳心。帶著老女人的腐酸味，鬆垮下垂的體態，兩人重墜愛河。
經典之所以為經典，必定有其獨特之處。作者的愛情觀似乎與眾不同，至少書中主人公把肉體的性愛和精神的愛戀分得很清楚。一方麵費洛倫蒂諾·阿裏薩愛著費爾明娜，在精神上一直為她保持著童貞。另一方麵，卻享受著和其他數眾多女性的性關係。他甚至記錄下了交往女性的數目。不禁想起前些年被抓官員的獵豔日記，是否從這兒學的就不得而知了。
還有許多對話，也堪稱經典。比如，“愛是我們在一起不穿衣服所做的一切”。“愛是分裂的，腰以上是精神的愛，腰以下卻是肉體的愛”。“死亡的最大遺憾是沒有因愛而死”。這樣的話，大概也就在王朔類的作家的作品裏找到。“丈夫死了，現在我終於可以知道去哪兒找他了”。這話似乎有些耳熟，是在馮小剛的電影《非誠勿擾》中聽到過，特別冷幽默的一句話，沒想到是來自這裏！
還有一個十分有意思的英語詞， Eggplant。女主人公費爾明娜·達薩不喜歡吃eggplant。我才知道在美國英語中， eggplant的意思是茄子。在英國超市裏，茄子的名字是 Auber gine.
電影隻是一個大慨輪廓，而小說裏的故事要更詳細一些。有些電影裏沒法描述的，在小說中卻能寫得很細。比如說，年輕人小便，尿線又準又直。老了，則變得稀稀拉拉，撒得到處都是。“將近晚年時，烏爾比諾醫生終於想出了最後解決這一麻煩的辦法：象妻子一樣蹲著小便，這樣不僅可以保持便池清潔，而且也省力得多看了”。
看了電影，有空了還要再讀一讀小說。
對忠貞不渝，對愛，不同的人，或有不同的理解和定義。
