表姨

今年夏天，我回英國避暑。剛到倫敦，便收到武漢表弟發來的消息：他的母親，也就是我的表姨，已於6月24日在醫院安詳離世。

這個消息於我，並不十分突然。早在今年年初，表姨便被確診患有胃腸癌，病灶恰在胃與十二指腸的交界處。發現時已出現腸梗阻和粘連，醫生原計劃手術切除，但開腹後才發現為時已晚——腫瘤體積較大，並已波及膽囊、胰腺等周邊組織，最終隻能進行保守的腸吻合術。

住院一段時間後，表姨回到表弟家中。弟媳賢惠，照料得無微不至。雖經一段居家調養，病情仍逐漸加重，隻得再次入院，直至最後。

表姨是我母親的遠房表妹。我姥爺家族人丁興旺，除了散居各地的叔伯兄弟，還有不少表親。母親說，武漢這位表妹，是我姥爺父親的叔伯兄弟的外孫女。母親稱她的母親為“姑媽”，而我從小便依習俗，稱我母親的姑媽為“姑爹”。表姨身後有兩位姑爹：三姑爹和四姑爹。她們是親姐妹，表姨的生母是四姑爹，但因三姑爹的獨子早逝，她自幼便過繼給了三姑爹，後來頂替其名額，進入漢口的軍用被服廠工作。

表姨的童年並不輕鬆。她來自應城農村，外婆在老家排行第六，母親稱她“六婆”，很年輕便守了寡。表姨很小就隨母親到武漢謀生，母親靠幫傭維持生計。過繼給姨媽後，她順理成章接了班，進廠當了工人。那時工人身份吃香，軍工廠待遇尤佳，工資高、福利好。工廠專為部隊生產服裝被褥，屬保密單位，對外使用代號“3506”。小時候聽到這個編號，總覺得帶幾分神秘。

表姨年輕時很美。經人介紹，她認識了同是應城老鄉的表姨父。他那時風華正茂，是那個年代少有的寒門大學生，畢業於華中工學院，在湖北省工業廳工作。兩人可謂郎才女貌。可惜後來在動蕩歲月中站錯隊伍，被下放到工廠擔任工程師，直至退休離世。

雖說是遠親，表姨與我母親感情卻深，兩家走動頻繁。母親年少時曾在武漢借住親戚家，後來在武漢讀書、工作，都多得他們一家照應。母親至今仍記得，她的被褥衣物常拿去表姨家，由長輩們拆洗晾曬後再帶回。那時物資緊缺，每次母親去，家裏人淩晨四點就去排隊買豬蹄，為她燉湯補身。後來母親每次到漢口，也總要去看望幾位老人。

我家舊相冊裏，還存著幾張我幼時與他們全家的合影。雖已記不清具體情景，這些照片卻封存著一段溫暖的往事。我對表姨最初的印象，來自一張上世紀六十年代的黑白照片：她年輕明媚，梳著長辮，騎在公園的石雕大象上，光彩照人。

稍大一些，每次隨母親去武漢，總少不了去表姨家坐坐。父親帶我們去，多落腳在姑媽家；而母親領路，則必訪表姨。印象較深的是我剛上大學時，去北京途中在武漢轉車，那次她全家都在。我見到了表姨和兩個表妹、一個表弟。那時她雖是工廠工人，家境似乎比我們家還好些。他們住在漢口航空路一帶，靠近市中心，離中山公園不遠，每次去都會順道逛公園。房子不大，但樓房整潔，家具齊全。

後來我從國外回來，還特意帶著女兒去武漢，請他們全家在外吃飯。前幾年，表姨的小女兒來英國進修聯係到我，我去機場接她，幫她安頓住宿、辦理入學。之後表姨來英國旅遊，我也接她來家小住，帶她在附近走了走。那該是我見她最後一麵了。

在老一輩親友中，表姨大概是母親在故鄉最後一位同輩親人了。這些年她們年事已高，行動不便，雖難見麵，卻始終通過電話和視頻保持聯係。母親很早用微信，也勸表姨注冊了賬號，由表妹幫忙操作，老姐妹便能時不時視頻聊天。表姨病中，母親曾數次與她通話。起初還能視頻，後來她說不動話了，隻能通過表弟了解病情。母親總歎自己年紀大走不動，也怕太過傷神，一直未去武漢探望。得知表姨去世，她連連感慨：“她比我還小十二歲啊……”