格外冷的冬天

今年的冬天，家鄉格外的寒冷。雖然沒怎麽下雪，但陰雨綿綿，讓人感到，南方沒有暖氣的這個冬天，難捱難度。
冬天裏父親病重，讓人心涼氣冷。回來後，又聽說兩位熟識的老人不幸離世，更增添幾分寒意。
剛到北京，就聽說以前科裏的副主任在去年底就去世了。知道他患肺癌很多年，做了手術，但沒有做太多的化療。前兩年回國時去看他，聊起來他還非常自豪，沒全聽專家的話，沒受過度治療的罪，反而恢複得很好，而且存活時間也遠遠超過了預料。
他是我讀研的副導師，很能幹的一個人。盡管由於種種原因，沒做到科主任，但在科裏的威望一直很高。人很開朗，樂嗬。上班時嚴肅認真，業餘時間和低年資醫生護士說說笑笑，很隨和。聽他說過很多笑話，記得其中一個是當年說學英語，小販和外國人討價還價，居然還能夾雜英語，"你說 how much"。 他是天津人，用天津方言說出來，更有味道。科裏的一個護士結婚，他帶著我們一群年輕人去她家喝喜酒，熱熱鬧鬧。我生病時，他親自聯係住院，還去病房看望。
1996年，我去美國參加骨科年會，遇到國內來的數十位骨科醫生，他也在其中。那時正好是科裏人事變動的關鍵時刻，可能大局已定，並不看好我那時回去，所以也沒私下說太多。次年我第一次回國時去看他，他非常高興，盡管他沒有如願以償當上科主任，可也出國進修，漲工資，提級，分房了。在他家裏，專門給我看了他的書房，數個書櫃，寬大的書桌，還有一些很特殊的字畫，記念品。那時我才知道，不僅僅是文人，不隻是我自己，有文化的人都希望能有自己的書房。
晚年的待遇都不錯，退休後還常出專家門診。聊起來很關心國外的醫療製度，國內的醫療改革。估計最後也是高級別退場，離去的場麵應該也是很大，隻是我人在國外，還真不知道他走的具體時間，更沒有機會和他告別了。

另一個老人和我的淵源更久。他也是一個醫生，據說當年是因為犯錯，發配到了我父親所在的一個水庫管理處做診所醫生。那時我2-3歲，不記事兒，隻是長大後父母親常說起我腦門上的一道疤。那是我很小的時候跑著摔倒，磕到門檻上，受傷留下的。他們說，就是這醫生給我縫合的傷口。腦門兒上的傷口很明顯，小時候父親母親時不時就說說，就這麽說了幾十年，可直到幾年前，我才見到他本人。
他不像我父母，到處奔波。他一直在那水庫幹到退休，回到了縣城，才和我父母有了更多的來往。母親說老朋友關係一直都挺好的，平時有點頭疼腦熱，都會問問他。畢竟行醫幾十年，老年人那點兒事，能說得比較清楚。
去年回國，我還陪著母親去他家裏拜訪。那會兒老人家看上去身體很好，也十分健談。說到很多舊事，還給我們看了他的結婚照。那還是我父親當年給他們照的照片，還有填上的油彩。這次倒是沒再提我腦門兒上的疤了。
老人家這次生病誰也沒告訴，直到去世，辦完後事，他夫人才告訴老同事，朋友。據說是癌症晚期，最後的時間很痛苦。學醫的都知道生命終點的點點滴滴。上次和我們聊天時就說，他不做體檢，不做心電圖，如有意外也不希望搶救，他應該是說到做到了。他的後事也應該是很簡單，都沒有麻煩老朋友，畢竟，都到歲數了！一樣，我父親的病也一直沒有告訴他。

今年的冬天，格外地冷。