一騎
2019.8.3
今天去錢橋醫院看病，看到了令人傷心的一幕，是幾十年來未曾見到的一幕，遲遲不能忘懷。
在遞送尿檢的窗前，突然聽到一位女醫生大聲的訓斥，扭過頭去一看，她正在對坐在連椅上的一位病人大聲說話。
“你今天有沒有打針？你這個藥一天都不能停的！你的血糖高得都量不出了。你這樣隨時都會有生命危險的！你聽懂我的話嗎？”見有人注意到她，女醫生一麵繼續對他大聲說：“你懂我的意思嗎？”一麵頻頻轉臉看看我，似乎在爭取我的支持。
連椅上的病人是位老人，七十多，或許隻有六十多。病容使他顯得憔悴、蒼老。兩頰瘦削，臉色土灰，眼窩深陷，頭發多時未理了，厘米級的灰白胡須遮住了半個臉。上身著一灰襯衣，下身穿著膝頭打著兩塊疊在一起的大補丁的舊軍褲，顯然是家裏缺人料理侍候的主兒。身旁的椅子上有一塑料袋，裏麵有一大堆處方藥物。他仰著頭聆聽著女醫生的訓斥，點著頭表示都懂。病態的臉上唯有一雙大大的灰眼珠還有些生氣，似乎還帶著一絲笑意。
女醫生翻著手上的病曆：“你這是三院的病曆，你還是回到三院去看吧。你到這裏來幹什麽？我們不能給你打的。看你這些藥都挺貴的。我不知道你的經濟能力怎麽樣，你的情況挺嚴重的。藥絕對不能停，否則會引起酸中毒的。你聽得懂嗎？”可能是病人一直在點頭微笑，卻不說一句話。女醫生連連問他懂不懂。
我的心不由得緊縮了起來，有點承受不住眼前的景象。我的眼光又落在老人病態的臉上和他那打著補丁的褲子。這位老人一定很貧窮了，且很可能無兒無女無老伴。他的生命可能隻有幾個月，甚或幾個星期了。他想幹什麽呢？有誰能幫幫他嗎？我甚至有一種想上前問問你缺錢嗎，我來幫幫你的衝動。可是我的身子並沒有動。雖然女醫生還是一邊說話一邊轉臉看我，但我知道我臉上的表情。雖然我的眼神是充滿了同情的，但整體的表情應該是木然的。而且從我的眼角餘光可以感到，也就是我還轉過臉去注視著，其他人似乎連轉臉的也沒有。
就在我呈送尿樣的當口，老人可能和女醫生低聲交流了幾句。隻聽到女醫生說：“你不能喝糖水的，隻能喝鹽水。飲料也不能喝，你知道嗎？”醫生倒是像女兒一樣地叮囑著，老人依舊微笑著點頭。
我終於不忍再看選擇離開了。幾分鍾後我又忍不住經過這裏的時候，女醫生已經不在了，老人一個人躺在連椅上，那包藥物抓在他手裏。
