範若平是我小學同學,進中學時,被分在了二個班。由於住得近, 一直往來不斷。1966年,文化大革命來了,由於我和若平都不是紅五類,造反派不要, 保守派不在乎, 一下子墮落成為逍遙派。由於高中班裏文革中的磕磕碰碰,恩恩怨怨, 我們幾個小學發小玩在一塊了。先是下棋, 然後開始玩半導體。 從 一管, 二管開始,若平天資聰穎,沒有多久就裝到了六管。一天, 我去他家, 見他的書桌上原來的半導體書變成了好些大學教科書,我很好奇。他告訴我,他的哥哥在大學數學係工作,研究的課題是證明費馬定理。an+bn=cn ,當n>2沒有正整數解。這就是大名鼎鼎的費馬定理。法國數學家費馬1637 年說他已經把證明寫在一本書的空白,空白太小,沒有全部寫下來。然而,為了重複費馬證明,300多年來數學界一代代英雄豪傑,綠林好漢前仆後繼求證不已,卻都落得折戟沉沙,飲恨而去。 費馬定理至今還是數論界的一個迷。若平侃侃而談,見我聽的津津有味,就對我說,,我哥哥大學在武鬥,奪權,他隻好呆在家裏研究費馬定理,他想讓我幫幫他的忙,我們現在有的是時間,你感興趣的話, 咱們就和我哥哥一塊搞吧。我不置可否地點了點頭。
一天, 聽說有人用儀表廠淘汰下來的示波管作顯示屏,再買上一些零件就能當電視看,花費大約40元左右。 我和若平一塊去了處理品市場中央商場,可惜所有示波管沒有一隻可用。 回家途中,他讓我陪他去一次上海圖書館, 他對我說, 昨天晚上他用自己的方法計算費馬定理,心有靈犀一點通,算出來了, 高興得大叫, 突然發現, 原來剛才是個夢。我笑笑對他說,“這麽多大數學家都搞不出, 你一個小小高中生想搞?”“高中生為什麽不行?”他突然不高興地對我說“華羅庚初中畢業因為無錢上學,隻好回家幫父親料理自家的鋪子,靠自學完成大學,靠勤奮解決數論上諸多難題,成為中國數學之父,數學上有以他的名字命名的華氏定理。” “報紙上電台上不是天天說中國應該對人類有較大的貢獻, 中國人應該有能力證明費馬定理。“他斬釘截鐵地說, “我相信證明費馬定理的一定會是一個中國人”。到了圖書館, 他遞了一張書單給工作人員,一會兒工作人員出來說, 作者是反動學術權威, 封起來了, 若平又遞了一張,回答一樣。 若平呆呆站在那兒很迷惑。 我見狀對他說, 咱們去市科技情報所看看。 結果一模一樣。 我見他悻悻的樣子, 安慰他說, 現在這年頭,你想學華羅庚也學不了,報紙上都說,知識越多越反動, 算了, 還是研究研究我昨天殺你的胡榮華發明的過宮炮吧。
逍遙派的生活很快活, 但兔子尾巴長不了。68年秋,我和若平上山下鄉去了一個農場。 農村的艱苦比我們當學生時想象的艱苦還要艱苦得多, 三伏天炎夏, 頭頂烈日,腳浸稻田,螞蝗咬,蘆根割,一幹十幾小時, 三九天寒冬, 赤腳開河, 把百來斤一擔擔河泥挑到20米高的河堤上。有時來了一船化肥,一前一後,一根扛棒二個人,一尺幾寸跳板十幾米長,一邊擱船沿上,一邊擱在岸上邊,把一包包200斤化肥扛上岸來。一不小心,連人帶化肥栽到了河裏。不像農村裏長大的農村青年,我們從上海下鄉的學生,誰曾經這樣幹過。每天幹活累得半死,但 休息可不是一些人第一選擇。一有空隙,你可以聽到有人在宿舍前的小樹林裏吊嗓子,唱樣板戲,也可以聽到小提琴聲此起彼伏,還有二胡,板胡,手風琴,也有人天天背“湯頭歌謠”, 在自己身上練針灸, 甚至練魔術。是啊,麵朝黃土背朝天, 一天就掙幾毛錢, 從上海下來的20歲的年輕人,有幾個認這個命。“紮根農村一輩子”, 大家心知肚明隻是講講而已。 連隊的領導也無暇這類“不安心農村”的事, 他們每天為應付上麵的指示, 還有連隊裏那些打架鬥毆,鼠竊狗偷之事忙得不亦樂乎。我買了把二胡,又買了幾本二胡入門書,可憐我的音樂細胞委實太少,拉來拉去沒長進。 若平小時候曾經拉過小提琴,下鄉沒有多久也把他的小提琴帶來了,由於受過正規訓練, 看來發展空間還有。不過他似乎把它當成消遣工具,一有時間就放到了an, bn,cn上,好幾次他對我講,他又夢到證明了費馬定理。我沒好氣的對他說,“你再賣力點練你的小提琴, 上回那縣文工團招小提琴手就是你了”,然而他依然不為我的語言所動。
下鄉幾年終於來了盼望!上海市將在農場招收一批中學教師.本人報名,群眾推薦,連隊審核,場部批準。由於必須高中生這一條, 把大約70%的初中生拒之門外。若平和我都高高興興去參加體檢。但我一下子就給涮下來了,因為我得過中耳炎,右耳聽力明顯不行。我沮傷極了。若平也很緊張,等到最後聽得主檢醫生對他說沒問題,通過。他才長長吐了口氣。由於怕影響生產,再加上沒有不透風的牆,所以連領導決定到放春假前討論上調教師名單。今天公布名單, 明天一早放假,讓你吵也吵不起來。由於是第一次上調,過了這個村可就沒這個店了, 連隊的氛圍變得怪怪的,誰都想趕頭班車。今天張三向領導反映李四稻田灌水時躲進樹林裏睡覺,明天李四向領導檢舉張三糧食倉庫值班巡邏時喝酒打牌,到後來,甚至連把大眾電影明星照片掛在帳子裏,喜歡打扮吃零食都成了舉報內容。有人說, 這是量小非君子, 無毒不丈夫。拉下你一個,機會多我 一份。今年不能上調,一等又是一年, 人生曾有幾個一年?還好, 關於若平流言蜚語倒沒聽到,我為他慶幸,也為他忐忑不安,文化大革命裏什麽意想不到的事情都可能發生,不幸的是,居然讓我猜中了,若平躺著中了槍。。原來, 正是在討論名單前兩天,連部收到一封匿名信,舉報若平下鄉幾年一直在解一個外國人的數學題,妄想得到外國幾十萬獎金,是一個沒有改造好的知識分子,讓這種人當教師,將貽誤培養無產階級接班人的千秋大業。當然在這個節骨眼上調查甄別已經不可能,一張郵票八分錢,要忙組織大半年,加上場部要求名單馬上上報,所以若平的名字給擼了下來。若平象霜打的笳子一樣,蔫了。看著上調的人興高采烈,彈冠相慶,高高興興打點行李離開農場, 我和若平灰溜溜回去了上海。
春節裏心情不好極了,同病相憐, 惺惺相惜, 跑去若平家散散心,發發牢騷也好。隻見若平正和他哥哥熱烈在討論什麽, 已經看不到年前回來時的那個沮喪勁。他告訴我,昨天晚上他想了半天,又有新思路。我笑了笑, 聳了聳肩膀說,“你又想美夢成真了”。他笑了笑說“苦惱有什麽用, 我這幾天算算費馬定理, 就不煩惱了”。聽他一說,我笑了笑說, 你成了沃爾夫斯凱爾。沃爾夫斯凱爾是一個德國實業家,年輕時因為失戀,決定在午夜飲彈自盡,他在圖書館拿了本證明費馬定理的書消磨人生的最後時光, 他突然發現證明的一處錯誤而情不自禁地計算到天亮,他為自己發現並改正了論文中的一處錯誤感到無比驕傲,原來的絕望和悲傷消失了,數學將他從死神身邊喚回。後來他成了大富豪,為謝費馬定理的救命之恩,他決定將其一半遺產設沃爾夫斯凱爾獎,獎給第一個證明費馬定理的人。矢誌不渝的理想,向往,追求, 確能熨平人心中的傷痕和苦楚。對費馬定理求證,也許一掃若平心頭的沮喪和失落。
轉眼又到了一年一度的雙搶時節,雙搶就是在立秋前一個星期到立秋後一個星期,把所有的早稻收上來,然後翻田, 灌水,平田, 插上晚稻秧,要在短短二個星期完成,過了時節, 今天和明天,甚至這個小時和下個小時, 晚稻收成都有變化。雙搶時節每天早上3,4點鍾下田拔秧, 天亮後割稻, 翻地, 放水,平田,插秧,天黑了再拔秧,忙到晚上10點多。還有二天就要雙搶結束了 那天晚上,我正把堆在田頭割下的早稻裝到手扶拖拉機上拖到打穀場去,在離打穀場還有300-400公尺, 隻聽得打穀場一片喧鬧,隻聽得有人大喊“觸電了”“脫粒機”,隻見得幾個連領導急急往打穀場跑。打穀場脫粒用的脫粒機用的是三相交流, 它不是220V,而是220 X =380V,一碰就沒命了。我還似乎聽的若平的名字,我急忙卸了車, 我鑽進人群一看, 躺在地上的竟是若平, 我眼前一黑, 差點兒暈了過去……
是年冬天, 我上調到一個鋼鐵廠,文化大革命結束後, 我考上了大學, 又考上了研究生,90年代初, 我出差北京,碰到中科院數學所的一位校友,談到了若平和費馬定理,他告訴我,費馬定理問世350多年至今無解,當我尤其問及中國情況時,他說,中國一直有人在搞,由於文化大革命進展很少。談到現今, 他歎了口氣,現在講效益,講文章,講成果,講短平快,數學所大概沒有人在搞了,你想窮經皓首幾十年去證明費馬定理,也沒有領導會讓你這麽幹。
1994年10月25日11時4分11秒,英國數學家安德魯•懷爾斯(Andrew Wiles)通過電子郵件向世界宣布,費馬定理證明了。懷爾斯10歲時邂逅費馬定理時就迷上這看似簡單卻為難數學家300多年這道世紀難題,他矢誌一定要解開這個迷。經他八年奮鬥,成功證明困擾數學家三百多年的費馬大定理,摘下數學界最耀眼的明珠,開啟數學領域的新紀元。捷報傳來, 世界數學界一片歡呼。他獲獎無數,包括設立近百年的沃爾夫斯凱爾獎,世界數學界最高獎非爾茲獎頒發的特別獎,還有著名的沃爾夫獎,克萊數學研究獎,邵逸夫數學科學獎,阿貝爾獎;英國女王伊麗莎白二世授予他爵士爵位。
由來同一夢,休笑世人癡!破解費馬定理之謎是十幾代數學家的夢,由於費馬定理, 過去的300多年, 多少數學天才為之癡, 為之顛,為之狂,幾多辛酸,幾多荒唐, 當我第一次讀到懷爾斯證明了費馬定理新聞時, 激動之情真是難以言表。 長風破浪會有時,直掛雲帆濟滄海。我想,假如若平在天有靈的話,,他會興奮, 他會高興, 他會激動, 他那證明費馬定理的夢想終於實現了,挑戰人類智慧358年的怪獸終於降服了,不過美中不足的是,若平他那執著的斷言,他的夢,證明費馬定理將是中國人,最終沒有實現。