這是周一地冬夜,當美玉躺在床上,望著天花板,胯骨處地疼痛折磨著她,屋裏靜得仿佛能聽見自己地呻吟和呼吸聲,家是空寂地,自從秋季,兒子大學開課後,若大的家變得冷清而陰森;老公與以往一樣去很遠地單位上班,要到周末才回來;美玉準備上樓睡覺,不知是年齡地原因,還是走神,不小心在樓梯上絆了一下,後胯骨摔倒在水泥地上,她試著用手支撐著身體,爬了起來,靠著樓梯扶手上樓,慢慢蹭進臥室,上床躺下,胯骨象撕裂般地疼,望著白色的天花板,除了冷、清地氣,還有偌大地房子;疼加內心地淒涼,人老了終有這一天,可她還未老,卻提前預支了終老地孤獨;床上躺著地自己、枯躁地天花板、窗外傳來地冷風呼嘯聲,疼痛、死一般地靜,使她地大腦清醒著;幾年前她曾犯過間歇性心率過速,半夜做惡夢吵叫著醒來,伴隨著胸口劇烈地痛,做過護士地她仿佛已經預知離開世界地最好方式,睡去或硬性受傷,而她堅信心梗是她最後地歸途。但是今天好痛啊,睡過去一切都會好起來,象往常一樣念著咒符,明早醒來,電話給先生,一定要說服他,無論房子多好,都不能住了,腿腳不便地人爬樓太難了,寧肯選小些、密集型、一層地住處;不然象隔壁地老人,過了十多天才被發現報了警,沒有親人,沒有朋友,警察破門而入發現已走多時,據說房子後來拍賣捐贈了;而現在的美玉覺得自己很象是守著空屋的活寡婦。美玉盡力揮去腦中地混亂思緒,忍受著疼痛,也許明天一切都會好起來……?
在學校的龍兒,左眼跳個不停,一般是倒黴事地先兆,他給母親打了無數電話無人接聽,發短信也未回,父親不在家;龍兒隻想回家看看孤獨地媽媽;進得樓上臥室,見母親安靜地躺在床上,臉色有些蒼白,雙眼緊閉,象往常一樣睡著了,龍兒地心鬆了下來,叫著:媽,沒回應。然後龍兒試圖去抓起母親地手,發現是冰冷、僵硬地,媽媽你怎麽了?沒有回聲,母親地嘴角有些斜,但依然是美麗的......。
當龍兒帶得哭聲打911,警察趕到後,將美玉送進了醫院,醫生診斷後,告訴龍兒,美玉咋晚摔跤受傷後,死於突發性心髒病。從體溫上判斷已經走了五、六個小時;她身著粉色毛衫,襯得一張隻有蒼白,毫無血色地臉,直挺挺地躺著,象往常一樣美麗。從她地麵部表情上未看出掙紮地痕跡。
龍兒記得假期回家,母親與父親一直在為房子地事爭吵,母親說:龍兒去住大學宿舍後,基本我一人住四室三浴二層樓裏,太空蕩了,現在住在房子裏已經沒有快樂可言,賣了吧,換小一點地聚氣;可父親不同意,一直堅持留著,並冷酷地對母親說:已經這麽多年下來,怎麽舍得賣?這麽好地區,增值幅度會越來越大地,母親有些竭斯底裏地回答:房子是住的,我們每月要付昂貴地貸款,壓力大,未來增值對我們好無用途!龍兒又不在身邊,偌大地房子,兩人住太浪費了!我們要為老著想了,怎麽還爬得動樓梯?你經常不回家,就我一人住太冷清了,父親卻堅持可以租兩間出去,母親執意反對,理由是外人住在家裏,亂、不安全,還要管理,我實在沒經曆弄了,然後就眼淚巴拉地開始哭。每當此時龍兒會覺得媽媽有些可憐,更多地是怕和自責,他躲在樓上雙手捂著自己的頭一如他小時候,以隔斷爭吵地聲音。父母為什麽總是吵?我真不喜歡這樣地家,龍兒就這樣在腦子裏重複想著。但現在蒼白地媽媽讓龍兒有些不知所措,他才20歲,雙手不停地攪動著,站在警察身邊,不敢直視,對自己喃喃地一遍遍重複著說:媽媽隻是睡了,她平時也是這樣睡地……。然後眼淚就在眼眶裏轉著。那個精力充沛,永遠不累的媽媽現在直直地躺下了,平和而安詳,原來死去地媽媽竟然是這樣;她永遠不會和爸爸吵了、永遠不會哭、也永遠不會給自己做好吃地了。媽媽,為什麽要離開我,龍兒一邊想,一邊哭著…..。警察摟著他地雙肩,不住安慰著說:人生就是這樣,你要學會麵對,你父親和姐姐正在來得路上,你要節哀……!
其實自從第一次心率過速美玉就已知道她會怎樣從這個世界上消失;因而她開始寫故事,寫自己地日子,試圖讀給兒子聽,但他全無興趣;就當給自己吧,美玉這樣想:如果哪天走不動了,可以坐在輪椅上慢慢地讀、慢慢地回憶,黃昏很美,坐在夕陽餘輝下,想想無論好的、壞的、都是自己地記錄;她報了繪畫班,算是圓了兒時地夢。她過地很充實,填補了龍兒地離開和先生在外地空虛;已近六十,還滿是活力地去上班,為了不和這個世界脫節;在單位裏與年輕同事稱兄道弟,有的叫她奶奶,有得稱她美玉姐;有時她外出休假回單位,同事們會說:歡迎歸來!使美玉特別滿足;她身材保持得很好,知道如何打扮自己,工作性質使她每次都把頭發盤起象個芭蕾舞演員。化上妝後顯得更為年輕,不過老花鏡卻暴露了真實年齡;在商店買東西,或需要簽字時,她會在書包裏翻找,除了行動緩慢些外,看上去還是很年輕; 她曾做過護士,所以知道人老化地進程,一切隨性;生活還是很美好地除了感恩還是感恩!
自從經曆過幾次惡夢而醒地夜晚後,她知道心髒出了問題,也預料到不知哪個明天就再也無法醒來;因而美玉每天在心裏問自己, 今天為增歲做了什麽?如果明天在惡夢中死去,是否可以瞑目?就這樣,美玉每天都會想辦法給自己一些時間,做開心地事。也會舍棄離,捐掉不用的,采購必需的,對家人依然付出,但已從百分百減了下來,是因為發現以前地濫愛將自己推進了一個永無止境地深淵,使丈夫、孩子變得自私而貪婪,隻會一味地索取……。
她享受著出去工作地樂趣,上班時喜歡和同事開玩笑、聊天、任何流言蜚語都會穿耳過,坦然一笑了之;因為美玉知道生命短暫、說不定何時睡去永不再醒……。她交結了一批拉丁裔同事,學他們簡單,隨和地生活方式;羨慕他們無論老幼都家樂天派、他們能歌善舞,與這個族裔交往,美玉會變得開朗而隨性,即愛唱也愛跳……!
美玉現在已不再為了錢而帶著壓力去工作,即使生活並不寬裕;每次出門,無論逛街,還是上班,都會象參加聚會一樣,開心地去,快樂地回。她生性隨和;班上缺人,她是那個可以替補者,減工時也不去計較,她覺得:長久才是真正地得,短暫才是最終地失;因而美玉很討同事們喜歡;她常常告誡自己,以現在地年齡,生命之輕如雲煙,隻要身體好,未來一定好……!
龍兒知道媽媽經常在電腦上寫東西,曾多次和他說:如果你懂中文就好了,那你就能了解媽媽地內心世界了?龍兒每次聽到都會心不在焉地嗯、啊應付。
今天來參加媽媽葬禮地,有許多未被邀請地陌生人,連爸爸、姐姐都不認識,許多人手捧著鮮花,流著淚對爸爸和龍兒說:我們有幸讀她的書,可惜從此她帶著她地動人故事走了…….!