在涼薄的世界裏深情地活著

在涼薄的世界裏深情地活著

作者：麥子

在涼薄的世界裏深情地活著

她是我同學，他是她的老領導。他退休好多年了，愛喝點酒，她有時就叫上我陪他一起喝點。有時是我們仨，有時她也叫上她妹。

後來他和老伴去北京兒子那了。但隻要他回來，我們就一定得聚。

上周，她告訴我，他回哈了，這次回來說是補交黨費。本來說好了周末聚，可周末我感冒。她說，電話裏聽，他好像也不大舒服。

周一，我對她說，你問問他，今晚行不？周一那天恰逢她履新，組織部門談話還有各種交接，忙。她抽空打電話給他，發現他口齒不大清楚。她讓她妹趕緊去他家看看。她妹隻知道小區，不知道具體哪個樓。妹打他電話，不接，再打，再打，終於接了，他好像很難受，妹說，你快下樓，我領你去醫院。過了好半天，他才出來。妹看他有些晃，忙去扶他，他竟有些軟。妹心裏感覺不好。一路上她不停地和他說話，他也不大理她。妹隻聽清了他說的一句：不好意思呀，麻煩你了。

到了醫院，他癱軟的竟沒法下車。妹去叫人扶他，他的腿已經不好使了，妹取輪椅，他從輪椅上滑了下來。搶救室裏，醫生說，已經沒有生命體征了。

我和她趕到醫院，搶救還在進行，可心電圖已經是一條直線。喊他，沒有回應，像睡著了一樣。應該是心髒的問題。醫生建議停止搶救，可我們不是他的親屬，不能做這個決定。關鍵是，這時我們找不到他的家人。護士說，再不穿衣服，人就硬了。她發動所有關係找他兒子。終於找到了，妹去買衣服。人必須從搶救室搬走，有人建議先放到醫院太平間。他兒子半夜才能趕到。

在醫院地下室的太平間，我們幾個陪他，等他兒子。燈光慘白清冷，我們沒有一點害怕。以前，他最願意和我們幾個喝酒，沒想到他人生的最後一程竟是我們幾個女子陪他。如果不發生這個意外，我們幾個這時應該在喝酒吧，不能想象。

我很佩服她和她妹，搶救，處理後事……這姐倆代行了一切家屬的責任，旋風一樣跑前跑後。他有這樣的朋友，足以欣慰吧。

他是我認識的男人中，極磊落的一個。她說，她剛上班時，不懂事，他沒少剋她。她也沒少和他打。她說，回想起來，他那時很好地保護了年輕人的熱情和單純，既沒有教她變得世故油滑厚黑，又教她迅速成長和成熟起來。她說，正是因為他打的底吧，她才在以後的路上走得特別端正和穩健。她，是他盤出來的一塊好玉。

他讓我欽佩的，是他對他妻子的態度。他妻子的父親原來是老省長，文革時受到迫害，他妻子在精神上受到打擊，後來越發嚴重，以致精神失常。據說，他領妻子去看病，醫生說這個病人必須得留院治療，可他看了精神病院裏那些呲牙咧嘴、大呼小號的病人，斷然把妻子領回了家，這一領就是30多年。他平時像對待正常人一樣和妻子聊天，領她散步，一粥一飯間，幾十年過去了，妻子的病情控製得很好，外人幾乎看不出她有問題。妻子當初發病時，他們的兒子很小，兒子幾乎是他一個人帶大的。他曾經很甜蜜地回憶，那時，一到周末他就領妻子和兒子去太陽島和江邊，一玩玩一天。兒子上學後，他要早早起來準備早飯，還要給兒子和妻子準備好午飯，送兒子上學後，他再去上班。

兒子考上了名校，畢業留在北京。他在退休後，幾乎每年都領著妻子去旅行，有好幾次他上廁所的時候，妻子就跑丟了，最絕望的一次，他找了好幾天才找到。我說：你對妻子30多年都這麽好，真是太難得了。他說：已經習慣了這樣。不管她怎麽鬧，我看著她從來沒煩過，我就一點沒膈應過她。他經常說到妻子年輕時的種種美好，人家也是大家閨秀呢，能看上我多不容易。

兒子曾對他說過：爸，你這麽多年也太不容易了。你要是想開始新生活，我就讓我媽跟著我。你放心，我肯定能把我媽照顧好。他斷然拒絕了。我知道，妻子病重的時候，他不能白天領她出來散步，因為她會鬧，他們隻能半夜出來，以致他養成了白天睡覺，晚上活動的習慣。有一年他在外出時摔倒了，那時他的身體就顯現出某種症狀，我們對他說，你要去醫院檢查一下，可能是哪出問題了。他說：我的身體我最了解，檢查出來，又能怎麽樣？我去醫院，醫生就得讓我住院。我要住院，老伴怎麽辦？交給兒子？兒子那麽忙，我可不想再給他添亂了。我們再勸他，他說，我已經找到了和疾病和諧相處的辦法，你們不用擔心。

據說，他這次去醫院前，在那麽難受的情況下，還為妻子準備了吃的才走。

我問他兒子，你媽知道了嗎？他說：我媽的反應很平靜，沒哭，也沒鬧。

我們都知道，他最放心不下的就是老伴。他最不願意的就是麻煩兒子——這最後一程，他也是自己去的醫院，真的是盡他最大的努力少麻煩兒子了。

前幾年，兒子在北京郊區給他買了個別墅，還有塊地讓他種。他剛到北京時，我微信問候他，我們之間有過這樣的對話。他說：落地窗前，正午日軟。南山孤矗，藍天悠遠。我說：再見不易，微信聯係。隔屏相望，在山那邊——我當時指的山是他上文說的南山。他回：一盞咖啡，一絲念閃，一眼望去，一縷雲煙。

如今再看這段對話，竟有某種冥冥中的預感。不能相信，他如今真的已經到山的那一邊，化作一縷雲煙。這段對話中，能看出他的孤獨和寂寞。

她對我說，這次回來，是她接的機。一下飛機，他說：這次回來，就想說話，找人喝酒。

他走的那天夜裏，我翻看他所有的博客、微博和微信，他的博客上，他寫了好幾百首詩，他寫雪，寫月，寫窗前的樹，還有他對少年的回憶……我能想象，這些詩都是他在夜深人靜時的喁喁低語，他波瀾壯闊的內心曾經翻騰著怎樣的激情和柔情！在那個詩的世界裏，他天馬行空，意象叢生，他是精神世界裏以夢為馬的騎士。這些詩有誰看過，有誰知道，現在看都不重要了，那是他少為人知的心聲，是他在這個涼薄的世界裏，與自然和自己進行的最深情的對話。

我們三個女人，在寒冷的深夜，陪他最後一程。如果他在天有知，是不是能感覺到一分溫暖？但願。

讓我感動和慚愧的是，他在我的每一篇博文下麵都很用心地寫下評語。他給我的最後一篇評語是寫於周五18日，是他走的前3天！見到他兒子時，兒子問我：是麥子嗎？我知道爸爸在北京的時候，每周都要給你的博文寫評語。

我知道，我的博文寫的並不好，很多都是急就章，很粗糙。但他是我最忠實的讀者，沒有之一。他也許猜到我哪一天會寫他，但他可能沒猜到，我會用這樣的方式寫他，而他卻永遠看不到了。以後，我的博文下麵再也不會有他的評語。這是我們倆個人的遺憾。

泰戈爾說“生命如橫越大海，我們都相聚在這小船上，死時，我們就到了生命的岸。”我們有幸在這條小船上相遇，用文字相互溫暖和呼應過，那是我們的方式。