坐落在橡溪鎮的桑伍德別墅，占地三個半英畝，約合二十多市畝。平日緊閉的遙控自動大鐵門上，鑄有大字“桑伍德”。進入園門，寬敞的雙車道掩映在參天大樹之中。進入前院，鑄有“桑伍德”字樣的標牌出現在環型車道的三岔口，車道環繞的草坪中，矗立兩個大橡樹，一棵是白橡樹，一棵是紅橡樹。院落四周被林木環繞，鄰居的宅第皆遮蔽在綠蔭中。
芝加哥近郊的橡溪鎮，曆來被評為美國最富裕的郊區小鎮之一，隻有七八千人口，卻是商界巨頭麥當勞、ＡＣＥ等的總部所在地，商業發達，有芝加哥最大的高檔商場區，公司背負了地方稅的絕對大頭，因而住宅房產地稅為伊利諾州最低。桑伍德別墅所在的學區，小學、初中、高中，曆來排名伊州前茅，學區房地產，寸土寸金。鄰裏的房子都是標準地皮，占地小多了。
如果從衛星圖上鳥瞰桑伍德別墅，簡直就是住房櫛比鱗次大都市中的一塊鬱鬱蔥蔥綠洲，吸引各種飛禽走獸留駐。
十多年前我們買下這個大宅院時，小兒子還在上小學。聖誕節前搬家進園，上高中的哥哥報告說，弟弟放學回家，經常鑽進樹林裏，沿著結冰的水溝、水窪，踩踏玩耍，流連忘返。
來年春天，晚飯後小兒子在前院騎自行車溜彎玩，見到出來散步的老爸，說要求我幫忙。他回屋取來書包，從裏麵掏出一株小聖誕樹冷杉苗，說是學校老師發的，讓他們從小愛綠化，帶回家種上。他讓我教他怎麽種樹。
周末在家休息時，我手把手帶他在後院林邊的花圃上栽完樹苗，然後對小兒子說，咱們家那麽大的院子，森林占了三分之一，那裏麵棲息了各種常駐的哺乳動物；來往於加拿大和中美洲的候鳥，春秋季遷徙路過我們家，會在樹林、草坪逗留，歇息、覓食，更有一些索性住下，築巢繁殖下一代。你可以自己做觀察自然的課題（project），把我們院子裏生活的各式各樣的動物記錄下來。這些可愛的小動物，也是我們家庭成員，要照顧好它們。我們家獨門獨院，你放學後可以安心去林子裏調查，絕對沒人打攪。
一年後，我查小兒子的功課，問他院子裏觀察自然的課題進行得怎麽樣了？小兒子報告說，觀察記錄下出入院子樹林和草坪的動物有：白尾鹿、郊狼、狐狸、兔子、鬆鼠、花栗鼠（chipmunk）。
關於園子裏不時出沒的鹿，我曾寫過一篇《庭園馴鹿記》（https://blog.wenxuecity.com/myblog/71805/202110/76.html）文章，記述了鹿不時出沒庭院花園，啃食嫩苗、花朵帶來的煩惱。
郊狼（coyote）、狐狸白天躲藏在院子的森林裏，偶爾黃昏或清晨時看到它們覓食時穿過院子裏的草坪。它們把庭園裏的野兔吃掉不少，大致控製了繁殖力極強的兔子對花壇、菜園的破壞。
庭園裏生活的最大動物群是鬆鼠。從毛色上看，有灰鬆鼠和紅鬆鼠兩大集團。諾大的院子從森林到草坪，被他們嚴格劃分畫勢力範圍，時常為爭奪地盤、食物，追逐、撕打得不易樂乎。我們喜歡在院子裏觀賞漂亮的小鳥飛來跳去，聽它們婉轉鳴叫，特別為之準備的野生鳥類喂食器（wild bird feeder），掛在樹上滿滿的穀物花耔鳥食，沒兩天就被狡猾的鬆鼠騎上去東搖西晃，從鳥嘴才能伸進的底部縫隙中甩出，灑落在樹底花圃上，瞬間食偷得一幹二淨。林子裏有不少高大山核桃(pecan)樹，每棵樹可以結幾百個山核桃，秋熟時未等落地，就被眾鬆鼠群搶奪一光，吃不完就轉移埋藏到草坪土下、房屋角落、樹叉上、花盆裏，冬雪時節再刨出來充饑。院子裏數十棵紅、白橡樹，高大參天，秋天滿樹結的橡果（acorn），是鹿、鬆鼠的絕好食糧。鬆鼠記性不怎麽樣，經常為找去秋埋下的堅果,費力在草坪花壇上刨出許多小坑。其所忘的掩埋果實，開春紛紛發芽，鬆鼠實是綠化種樹的能手。
與鬆鼠搭窩在樹上不同，花栗鼠主要生活在花壇裏，在地下打洞構築巢穴。花栗鼠長得乖巧可愛，但有時覓食會把剛種下的花苗刨出來，恨得太太牙根直癢癢。
說到庭園裏的鳥，小兒子告訴我，為了識別鳥的種類，他網上查到我們伊利諾州鳥類圖鑒，除了美國國鳥白頭海雕（bald eagle）外，所有的鳥都在院子裏觀察到，甚至水鳥大藍鷺（great blue heron），身型碩長，經常飛落在院子裏大樹頂的枯枝上，凝目了望。我跟他解釋說，我們橡溪鎮湖泊河流多，魚品種繁雜，自然會棲息各種水鳥；而伊利諾州境內的河流航運發達，在密西西比河、伊利諾河上建有許多調節航運水位的大壩，即便嚴冬季節照樣泄水，不懂冰釣的白頭海雕，就會聚集在冰河水壩附近的瀑布捉魚,水壩附近的岸上還設有投幣望遠鏡，供遊人觀看呢。
有天下班回家，看到後院草坪上有一攤鳥毛，問小哥倆怎麽回事，他們報告說下午放學在廚房吃東西時，親眼看見一隻鷹(hawk)飛速從樹上衝向草坪，把地上覓食的美洲知更鳥（robin）生吞活剝了！
春天來了，伊利諾州鳥類圖鑒中的各種常見後院鳥，都會出現在我們的庭院裏。它們忙忙碌碌在我們房子的屋沿閣柱、茂密樹叉之間，夫妻共築愛巢，孵出一窩又一窩小鳥，然後在院子裏草坪、樹林間忙忙碌碌，捉昆蟲、刨蚯蚓，撫育子女。唐朝詩人白居易名句“勸君莫打枝頭鳥，子在巢中望母歸”，隻有親眼目睹鳥巢中尚未睜眼的稚鳥，一有動靜就大張黃口，急切地等候父母喂食，才能真正體會詩意。
我們特地給庭院裏的小鳥安裝了的鳥池（birdbath），從我們廚房窗戶不時可以看到鳥兒戲水洗浴，圍繞大樹幹上懸掛的喂食器飛舞爭食。
春暖花開後，從中美洲熱帶飛來的色彩繽紛的蜂鳥會流連於庭院裏盛開花朵，蝙蝠也會常駐院子裏的森林中，傍晚出現在夜空，捕食蚊蟲。
夏天有次我在院裏遛彎，小兒子一臉嚴肅跑來，鄭重其事地報告，在花壇與草坪接壤處，發現青蛙（frog）！我說那裏又不是池塘，怎麽會有青蛙？他迫不及待地拉我去看他的發現，一看是隻蟾蜍（toad）。我告訴他這醜陋的動物叫癩蛤蟆，隻會緩慢爬行，不像青蛙迅速跳躍。我踢踢那隻蟾蜍，“看它是不是慢騰騰地爬？”我告誡小兒子，它這樣行動緩慢其實是有恃無恐，它皮膚上有毒，千萬不能用手抓，爸爸小時候在北京，玩伴小男孩見到它就遠遠地用石頭猛砸，傳說它身上噴出的白色毒汁，如果濺到眼睛裏，會瞎的！嚇得小兒子怪叫了一聲，趕緊逃離。
夏秋之際芝加哥雨水較多，庭院林子裏不時生長出成片的蘑菇。我和太太認出其中的黑木耳、白木耳，但也不敢確認美國出產的是否會變異有毒；其蘑菇品種，辨認起來似是而非，絕對不敢冒然品嚐，更不敢邀請朋友識別摘采，萬一誤食中毒，負不起責任。庭園森林裏的蘑菇年年發出不少，隻能任其自生自滅。
有時闔家去朋友處聚會，深夜返家，電動大門開啟，明亮的車燈照耀下，沿林蔭車道不時可見深夜裏結伴而行的小動物，被耀眼的燈光驚呆，目光幽幽地凝視片刻，飛躥而逃。我提醒睡眼惺忪坐在車後座的小兒子，“你的動物觀察記錄，可不要漏掉這些夜行動物呀！”他回應說：“我白天見不到這些夜間才活動的動物，夜裏偶爾路燈底下遠遠看到它們的身影，走近它們就躲藏起來了。聽到過貓頭鷹在林子裏叫。”
有年春天周末，小哥倆晚飯後在車庫前的車道外籃球架下打球，爭爭鬧鬧不覺天黑，匆匆忙忙回家時忘了關閉四車車庫邊上的一個小門。第二天太太早飯桌上報告，車庫裏的一箱芒果，被什麽小動物啃得一片狼籍，小哥倆馬上異口同聲說：“浣熊幹的！”
不久，早飯餐桌上小兒子報告說，他的房間天花板上有動物的腳步聲，還聽到好像是幼崽的嗚嗚鳴叫。
我趕緊讓大兒子幫忙，搭把手把頗重的折疊人字梯，抬到二樓娛樂大堂(great room)，其二十多英尺高的側牆壁上，有一扇通往主閣樓（attic)的門，從那裏可以進入天花板上麵的閣樓。
我家這棟法式萬尺大宅，有四層建築，四套獨立的冷暖氣空調係統。地下室為第一層，安置有全宅上水下水、主要冷暖氣係統；第二層（一樓）、第三層（二樓）為主人生活起居空間；第四層是閣樓，由於房子麵積太大，分擔了二樓的西部臥室的冷氣與東部大娛樂廳的冷暖氣係統。這棟法式大宅的屋頂並非通常房子的斜頂結構，而是斜脊平頂結構——傳統的斜麵屋脊接二十多英尺寬的平頂，大概是因為房子太寬大了吧。閣樓有自己的一套完整維護冷暖空調、照明的供電係統。
進入閣樓，打開電燈，眺望五千多平方英尺的空間，頓覺茫茫然也。閣樓中間平頂下，有一條二十多英尺寬鋪在檁條上的木板過道，空間高達十幾英尺，可以自由來回走動。但兩側斜麵屋頂下皆平行的椽條，直至屋簷，空間狹小，燈光昏暗。小兒子房間聽到小動物走動的方位，應該是靠近屋簷的位置，已在木板過道之外，要去查看，必須打著電筒，腳踩寬僅一寸半的檁條，戰戰兢兢，步履艱難地緩慢移動。寬一尺多的檁條間，嚴嚴實實鋪著一層厚厚的保溫棉，下麵就是房屋的天花灰板。這些材料絕不承重，如果失足踏到上麵，小兒子臥室立馬天花板洞穿，看到老爸的從天而降的大腳！
終於蹭到了案發現場，電筒光束下一隻家貓大小的動物，瞪眼惡狠狠地盯著我，直冒幽光，從其熊貓般的黑眼圈，認出是以前鄰裏時常說起的聲名狼藉浣熊。三四隻拳頭大小的浣熊幼崽，眼神天真地仰望著我，嗚悠嗚悠叫著乞食。我挪近想觀察一下它們是怎麽鑽進閣樓的，母浣熊立即呲牙咆哮，凶狠警告。
我趕緊下閣樓報告偵察結果，然後帶上倆兒子，拎著釣魚用的長柄抄網、大號帶鎖扣的硬塑料保溫箱，再上閣樓，打算把這窩浣熊一網打盡。小心翼翼踩著檁條摸索到剛才發現浣熊地方一看，哪裏還有蹤影，母浣熊早帶著幼崽逃之夭夭了，僅在保溫棉上留下一灘糞便。浣熊是夜行動物，現在大白天，強烈的陽光下它們連眼都難睜開，不可能逃到室外，肯定躲藏在閣樓的哪個角落。可在五千多平方英尺，黑咕隆咚，檁椽交錯的閣樓，尋拿幾隻小小的浣熊，無異大海撈針。
從閣樓下來，開家庭會議，商討如何盡快解決浣熊一家在我家閣樓裏安營紮寨難題。如果它們長此以往在那兒撫育下一代，我們的麻煩就大了，豈止噪音擾人，更有動物屎尿浸濕保溫棉，發黴腐臭，汙染環境的衛生的問題。而且浣熊入住帶來的私宅被入侵的感覺，讓人很不舒服。
太太想起，家裏其實時常收到多家專業移除野生動物公司的廣告，上麵畫的動物就是浣熊。大家趕緊翻檢積累在廚房壁櫥下寫字台上的那堆垃圾郵件，果然找出好幾家這種公司廣告，家家重點都是提供移除浣熊，一周七天，二十四小時服務！
太太連忙給這些公司打電話，全是錄音電話接聽。太太一邊留言，一邊又擔心周末是否會有人搭理。沒想到人家沒過多久就回電話，簡單地聽了聽情況，說馬上派人登門查看！
下午一輛車廂印著一隻灰色大浣熊的廂型車，通過應約打開的電動鑄鐵院門，停到房子側門前的車道上。不一會兒下來一位白人小夥子，身著整潔製服，一手攥著文件夾，一手按門鈴。
小夥子很健談，說進來時穿過你們家的一片林子，這麽大的院子，什麽動物都會有，鑽進你家閣樓的，不是鬆鼠，就是浣熊。我說，我上閣樓見到了，就是你車廂上印的那種浣熊，一家老小。他一聽警覺起來，說那是母浣熊在你家閣樓安窩生崽了。“哺乳期的母浣熊非常具有進攻性，會拚命保護自己的幼崽，主動撲上去咬接近其家庭的任何動物，包括人！”他說許多浣熊體內帶有狂犬病病毒（Rabies virus），人被它們咬到感染上狂犬病，對於沒有接受疫苗免疫的感染者，狂犬病死亡率幾乎百分之百！他問我有沒有接種狂犬病疫苗，我說我自幼生活在中國的大城市，那裏政府不允許老百姓養狗；來美國後也不養狗，哪裏會想到接種狂犬病疫苗！
他說今天是周末，他來得匆忙，沒有帶全套防護設備，無法上閣樓就近查看現場，他先在到室外，環繞房子觀察下一浣熊鑽進閣樓的路徑。
過了差不多半小時，他回來一進門就感歎：“你家房子真大！”然後說：“浣熊應該是從你小兒子臥室上房頂上的兩個半圓型突出的閣樓通風口鑽進去的。”我疑問道：“那種通風口內麵不是應該裝有一層鐵絲網防止動物出入的嗎？”他解釋說：“浣熊的臂膀非常有力，爪子尖銳堅硬，當它們覺得人類房頂閣樓比野外樹洞更溫暖安全，會竭力破壞房屋結構，打洞鑽進去安家。鐵絲網年久很容易鏽蝕，浣熊一抓即破，新一代的防護網已采用專門針對浣熊危害的強力不鏽鋼材料。”
他說如果我們同意，明天周日一早，他們公司會派專家來安裝籠子，誘捕浣熊，隨即掏出一份滋擾類野生動物控製（NUISANCE WILDLIFE CONTROL）的服務合約，讓我們過目簽署。上麵的列價：誘捕籠設置，１２５美元一個，需設置兩個，一個在室外屋頂，一個在閣樓內，共２５０美元，須預付；以後每捉到一隻浣熊，另收費９５美元，房主有責任每天早上檢查籠子，如有浣熊在內，立即電話通知公司。
我問：“哪些浣熊小崽怎麽辦？那麽小，體重觸發不動關籠門的機關。”他說：“浣熊小崽總是圍繞在母浣熊身邊，能奔走咬人的大浣熊捉進籠子，小的很容易用手抓到。大小一個價格，都是每隻９５美元處理費。”
了解到浣熊會帶來狂犬病風險，我們趕緊讓小兒子從他二樓中部的臥室，換到另外一間二樓西角的臥室，盡管浣熊絕無可能會拱透厚厚的玻璃纖維保溫棉（fiberglass insulation），再抓破結實的石膏牆板（drywall）鑽將下來。
傍晚時我去小兒子的臥室察看，聽到天花板上動物腳步聲很熱鬧，小浣熊嗚鳴聲不斷。午夜時再次去察看，天花板上竟然靜寂寥無聲。
第二天上午該公司來了兩個人，防護服從頭到腳遮得嚴嚴實實，全副披掛上陣，宛如電影裏爆發核大戰出現的防化兵。他們去閣樓上呆了很久，下來後又在屋簷銅排水溝 (gutter)上架長梯，在斜麵屋脊瓦上，安置了一個籠子，固定釘牢。他倆說，在閣樓裏也安置固定了同樣一個籠子。我問他們：“有沒有碰見浣熊？”他們說：“浣熊是非常聰明警覺的動物，他們昨天見你來查看，感到它們的窩被入侵，安全不再，十之八九昨晚帶著一家幼崽搬家到別處去了。可能又回到林子裏的樹洞。”
果然，小兒子的臥室上不再有響動。我和大兒子倒是按照捉浣熊公司合約的要求，每天一大早就分頭一個上閣樓查看，一個到院子裏瞭望屋頂，檢查那兩個誘捕籠有沒有逮到浣熊，結果十天半月過去，一無所獲。我擔心籠子裏的誘餌，這麽久不更換新鮮的，早已淡而無味了，浣熊會不會過而不入呢？失望之餘，就打電話給該公司，要求他們派人查看，調整布局。
這次他們派了一個白人老頭來，說是有四五十年捕捉浣熊經驗。他閣樓內、屋頂外查看了一圈，決定撤走屋頂的那個籠子，保留了閣樓裏設置的那個，解釋說，現在還不能確定浣熊鑽進閣樓的確切途徑，原來設置在屋頂的那個籠子，不一定對路子。我說：“幹嘛不索性把那兩個通氣孔的鏽爛金屬網先更換掉?”他解釋說：“你家那麽大的閣樓，誰知道會不會有浣熊仍在裏麵，躲藏在哪個角落。萬一把浣熊封在裏麵，渴死餓死就麻煩大了。閣樓這麽熱，還不臭氣熏天，清理起來可是大工程！”
我問他閣樓裏的那個籠子長期設置，是否需要定期更換新鮮誘餌。他說，浣熊其實最喜歡吃蚯蚓，市麵上釣魚用的那種加拿大夜行蚓（Canada night crawlers）最有效，可惜沒幾天這種活誘餌就死掉。現在用的是一種上好的貓食幹片，幾個月都不會走味變質，浣熊遲早會進籠偷吃的。耐心等待吧！”
老是逮不著浣熊，漸漸心懶，上閣樓查看籠子的頻率也越來越稀疏，偶爾想起，上梯子看看而已。
轉眼兩三個月過去了，進入盛夏，夜半時分，住在二樓的兩個兒子，突然興奮大叫，急匆匆衝到一樓主臥室向我們報告，說他們二樓的天花板上，響動震天！
我趕緊拎著手電筒帶倆兒子登梯上閣樓查看，隻見固定在中間過道上的籠子裏，一隻碩大的浣熊氣急敗壞地掙紮，怒吼著想衝出牢籠，見到我們齜牙咧嘴，猛咬籠框鐵絲，嚇得小兒子連連後退，躲到老爸身後。
捉浣熊公司合約上特別強調，發現籠子裏捉到浣熊後，必須立即通知他們，合約上留有二十四小時接通服務的電話號碼。我撥過去，深更半夜居然有人接聽。對方問大概捉到了多久？我說應該剛剛抓到。他說，那不會馬上死去臭掉，明天派人去取。
第二天上午該公司來兩個穿防護服的工作人員，帶著厚厚的皮防護手套，不一會上閣樓取下籠子，告訴我們這隻被捉到的雄性浣熊至少２５磅。
我問：“你們怎麽處理這隻逮到的浣熊？”他說：“我們公司特別設置了巨大的專用冰櫃，捉到的浣熊，連籠子一前放進去，一會兒就凍成冰屍。”小兒子一聽，尖叫說：“這不是殘忍虐待動物(animal abuse and cruelty)嗎？”在我們居住的深藍伊利諾伊州，文明程度高，虐待動物觸犯刑律。曾有報道芝加哥郊區一個小鎮的警察，故意用警車碾死流浪狗的新聞，結果涉案警察被開除，逮捕判刑。捉浣熊公司的人趕緊解釋說，“浣熊屬於滋擾類動物（nuisance animal），按法規捉到後不得放生，必須處死，以絕危害蔓延社區！”
他們又安置了新的誘籠在閣樓裏，說繼續守候浣熊，如果一個月後還未出現，說明浣熊已絕跡，可以給屋頂通風口換裝新的不鏽鋼網封口，然後再更換被浣熊屎尿汙染的保溫棉。
一個多月過去，閣樓上未出現任何浣熊活動跡象，我們打電話通報捉浣熊公司，他們派員工來收走那個誘籠，通風口換裝新的金屬網，清理、更換被汙染的保溫棉，收取了一筆專業服務費。折騰了幾乎整個春夏季的浣熊騷亂，暫告一個段落。
相安無事過了好些年，轉眼大兒子大學都快畢業了，小兒子高中忙著申請大學。開春時，我發現屋頂上一個廢棄不用的屋頂電動閣樓通風機（roof mounted power attic ventilator）邊上有一隻紅鬆鼠的屍體，大概是發現其出氣口的金屬網罩有破洞，嚴冬時想從那裏鑽進閣樓避寒，不料卡在那裏喪命。
屋頂電動閣樓通風機，用於夏天降低閣樓裏的溫度，節省閣樓下生活空間的空調耗電。我們家是將其溫度控製器設置在華氏溫度８６度（攝氏３０度），閣樓氣溫升到這個溫度，閣樓通風機的馬達自動啟動，直至氣溫降回這個溫度才停止抽風。我們搬進來裝修娛樂大堂，設計了２５英尺的高挑屋頂，原來安裝在此的閣樓通風機，被斷電棄置不用，封在屋頂加保溫棉的天花灰板裏，並在閣樓屋頂其他位置，另外設置了一個替代的閣樓通風機。
又過了幾天，卡在屋頂閣樓通風機出氣口的金屬網罩邊的紅鬆鼠的屍體，不見了，不知是給鷹隼叼走，還是給出擅長攀爬的浣熊吃了。我擔心會不會有浣熊把通風機出氣口的金屬網罩扒爛，就此鑽進閣樓？決定仔細查看一下。
住在二樓的大兒子，外地上大學去了，隻有寒暑假才住家裏。細問就要高中畢業上大學的小兒子，他說沒有聽到臥室天花板上的閣樓有啥動靜。
根據上次閣樓鬧浣熊的經驗，其活動規律是白天躲藏在黑暗的閣樓裏睡覺休息，夜裏出動到野外飲水吃食，出入閣樓的時間段一般是傍晚、清晨。隔日一大早，我就上二樓的娛樂大堂查看，推開厚重的雙扇橡木大門，就聽到屋頂天花板上一陣亂響，好像有動物驚慌沿著天花灰板內的椽條，逃向閣樓。循聲出娛樂大堂，沿二樓走廊仰頭張望，似乎兩層樓高的門廳（foyer）天花板上亦有動物的響動。
那椽條內不是填滿厚實的保溫棉嗎？動物怎麽能在裏麵走動？難到浣熊把閣樓通風機出氣口的金屬網罩抓開，從那裏鑽進屋頂內椽條，硬把天花板內的玻璃纖維保溫棉，刨出一條通向閣樓的隧道？
我立即與小兒子從車庫搬折疊梯子上娛樂大堂，從那裏上閣樓查看，哪裏有浣熊的身影？閣樓那麽大的空間，聽到我們爬梯子上來的聲響，它們早溜到什麽陰暗的角落裏躲藏起來了。
閣樓裏一台采暖空調爐，維護著兩千多平方尺兩層樓高的娛樂大堂冷暖氣供應。芝加哥被一些華人戲稱芝伯利亞，冬天北極寒流襲來，滴水成冰。娛樂大堂的暖氣，無人活動時固定設置在華氏溫度５０度（攝氏１０度），以保障室內的觀賞植物與酒吧台水池、冰箱、洗碗機的供水的係統，不會被凍壞。
燈光下發現爐子周邊的木板上，有幾灘浣熊糞便，細看接入娛樂大堂１６英寸直徑長長的冷暖氣柔性通風管，其鋁箔外罩表麵積塵上，布滿浣熊的爪印——纖細前指，碩壯後爪，集中在一根連接椽條木柱下麵。看來浣熊應該是是通過這根柱子爬進屋頂閣樓通風機的出氣口的椽條，再從鏽朽的金屬網漏洞進出房頂。
我們趕緊聯係以前那家捉浣熊公司，他們馬上來人察看，得出與我相同的結論。他們圍繞著房子轉了一圈，覺得浣熊一定是沿著離那個廢棄閣樓通風機最近的一個玉蘭樹，爬上爬下屋頂，於是在這個方向，設置了誘籠。
我第二天一早到後花園查看，果然屋頂籠子裏蹲著一隻浣熊，馬上打手機報告捉浣熊公司。他們派人來取走浣熊，更換誘餌，沒幾天又捉到一隻。再後，誘籠天天空空如也。漸漸我也就懶得每天早上去後院眺望屋頂籠子，有無捉到浣熊。
兩三個月過去了，捉浣熊公司見一直沒有再捉到浣熊，就周轉設備，撤下浣熊誘籠。可是那個廢棄的閣樓通風機出風口網罩漏洞仍在，不處理好浣熊還會鑽到閣樓裏來。我問他們有沒有什麽辦法解決，他們表示愛莫能助，讓我們去找專業修屋頂公司。
我們房子的屋頂瓦片（roof shingle），當初建房時選用的是頂級材質，望如堅硬漂亮的天然石片，終身保修。移除那個廢棄的閣樓通風機，將會在屋頂留下一個大窟窿，需要重新切割木板填補，必須嚴絲合縫；另需重鋪兩英尺見方的瓦片覆蓋，必須同樣材料，方能顏色一致，不露修補痕跡。好在前些年我們搬進來裝修娛樂大堂時，承包建築公司按設計圖紙在屋頂加開了兩組老虎窗（dormer window）、五個天窗（skylight window），專門訂購了同原屋頂一模一樣的瓦片，還留下不少備用的。
這個工程太小，修屋頂的大公司興趣在更換翻新整個屋頂，報價敷衍拖拉；但工程雖小，專業性卻極強，不是普通屋頂公司可以承接的。
有天早上院子裏散步，見房子服務專用的側門外廊廡柱子上有浣熊的泥爪印，一直延伸到到鬥栱；意大利星岩路麵上，有幾枚摔碎的藍色鳥蛋，露出已成型的胎兒鳥。顯然浣熊夜裏作案，偷偷爬上廊柱，襲擊孵蛋的鳥，端了那裏的鳥巢。發現又有浣熊在房子建築上活動，不由著急，必須盡快將那個那個出風口網罩有漏洞的廢棄閣樓通風機移出，決不能讓浣熊再有機可乘，鑽進閣樓！
拖延了兩三個月，曾經多次修過我們幾處出租房屋頂的一個本地家族公司，終於可以騰出時間來了，約好周六上午來。
看著他們搭起手腳架，陡峭的屋頂上忙碌了一整天，移除廢棄的閣樓通風機，在原來的位置重新鋪好瓦片，顏色吻合，沒有絲毫修補的痕跡，太太和我非常滿意，總算了結從早春到盛夏被浣熊再次入侵閣摟的煩惱！
晚飯後太太和我在院子裏輕鬆地散步，觀賞前後院爭齊鬥豔麗的各種花卉。這個三個半英畝的獨門獨院庭園，我們夫妻倆天氣好時，通常每天會走上萬步鍛煉身體。
天傍黑後，走在林蔭道享受天然氧吧的我們，路燈下見小兒子慌張跑來，氣喘籲籲地報告：“二樓天花板上，好像仍有浣熊在閣樓裏走動！”
修屋頂公司封洞時，我曾隱隱約約擔心：萬一仍有浣熊封閉在閣樓裏怎麽辦？現在最怕的噩夢成真了！
我們趕緊回家裏，隻見大兒子正仰頭盯著天花板，循聲一個房間又一個房間地跟蹤移動。他初步判斷，應該隻有一隻浣熊，天黑後想出閣摟活動，發現其出入的洞口已經被封死，正在焦急地在閣摟裏四處爬動，尋找出路。
追蹤了一陣，浣熊的走動聲消失在房子西部娛樂大堂方向。我們正在揣摩浣熊會躲藏到哪個角落時，太太報告說，她聽見房子東部一樓主臥室的天花板上，出現浣熊走動的聲響！娛樂大堂有一個側門通閣樓儲藏室，如果浣熊在那個位置，有希望把它捉住。
兩個兒子趕緊去車庫找來長柄抄網、防護皮手套、大塑料編織袋，我們父子三人試著把這隻急不擇路的浣熊抓到。三人分工：弟弟負責手電筒聚光照明，哥哥與我們釣魚時一樣，負責用抄網扣住浣熊，老爸我則負責把網中的浣熊塞進大編織袋。昏暗的閣樓燈光下，很快發現浣熊躲藏在屋簷附近的檁條間，對著小弟射來的電筒光拄，齜出滿嘴白森森的尖牙，喉嚨裏發出嗚嗚的恐嚇吼聲，一副要躍起攻擊的樣子。哥哥見狀，舉起抄網扣去，浣熊覺得我們來勢洶洶，扭頭向閣樓深處逃竄，頓時消失得不見蹤影。
我們不禁著急起來。這五千多平尺的大閣樓，檁椽縱橫，舉步艱難，邊角處光線難達，那隻浣熊玩起捉迷藏，我們決無可能抓獲，沒幾天它饑餓難熬，死在哪個犄角旮旯，這大夏天的還不立馬腐爛，熏得整個房宅臭不可聞！
束手無策，隻好天明再請專業捕捉浣熊公司想辦法了。
午夜時分，那隻浣熊又從倆兒子住的西部閣樓轉到東部主臥室方向，我們可以清晰地聽見它抓繞屋簷木板的聲音。我們房子的屋簷下的拱腹(soffit)，每隔三、五英寸，安置了一扇拱腹通風口(soffit vent) ，與屋頂通風口配套，形成閣樓空氣進出循環係統，協調閣樓內溫度與濕度平衡。那隻浣熊在黑暗的閣樓裏，大概憑直覺感受到了拱腹通風口細長的柵欄透來的室外夜光與氣息，沿著屋簷下的檁木逐條亂扒，拚命要找縫隙鑽出去。
進入下半夜，浣熊抓繞的聲響似乎從住房東半部消失了，兩三點的時候，我上二樓西半部兒子的臥室查看，兩個兒子都還沒有睡下，告訴我浣熊抓繞的聲響，先出現在北邊弟弟的臥室天花板，後來又轉到南邊哥哥臥室天花板，然後就消失了。兄弟倆又和老爸一起穿過副樓梯走廊，到客房區去查看，推門開燈進第一間客房臥室，裏麵的抓繞的聲響嘎然而止。我們關了燈，靜默地呆了一會兒，浣熊抓繞的聲響又出現了，高壯的大兒子捶了捶牆，聲響驟停。過了一會兒，又出現在隔壁另一間客房的天花板上……
徹夜難眠。熬到天亮，再次上樓查看，各屋轉了一圈，居然杳無聲息。那隻浣熊饑渴交加，上竄下跳，四處抓繞，拚命尋找逃出閣樓的路徑，不會急火攻心，死在哪個黑暗角落吧？
趕緊到院子裏沿著房子轉了一圈，仔細檢查屋簷有無破損，果然發現車庫門上一扇拱腹通風口的鋁製柵欄，被浣熊的利爪撕扯出一個小洞，柵欄周邊，爪痕猶存。很難想象浣熊那麽大的身軀，如何能從如此狹窄的縫隙中擠出，奪路逃命。
謝天謝地，好歹沒有讓浣熊封堵在閣樓裏死掉臭腐，否則麻煩就太大了！
趕緊用結實的鋁箔膠帶（duct tape）把拱腹通風口柵欄上那個被浣熊撕爛的洞封上，以防夜裏再有小動物從此鑽進閣樓。觀察了幾夜，確定閣樓再無動物響動，就更換了新拱腹通風口，刷上特別配製的顏色相同的油漆，完好如初。
芝加哥進入初秋的八、九月份，有的年份會雨水較少，天氣幹旱，庭園裏的草坪、花圃，全靠前院森林裏打的機井，通過自動控製係統，定時噴水澆灌。十六個澆灌區，日程按天數的奇偶，半夜十二點自動開啟，一直要澆灌到早晨。沒有被草坪吸收盡的澆灌餘水，會順著坡度從後院流向前院車道馬路旁的水溝，通過埋在路麵下排水管流入森林時，會積聚在一個常年衝刷出的小水窪中。院子大門欄杆周圍的那片草坪邊樹林裏，也有類似的一個小水窪。庭園裏幹渴的各種小動物，夜間會到這兩個水窪飲水，在馬路上留下泥跡斑駁的爪印。
盡管爪印錯綜複雜，我還是一眼就認出了曾出現在閣樓裏的浣熊爪印——前指纖細，後爪碩壯。令我心驚膽戰的是，循著長串爪印追蹤，都是指向房宅，而且爪印每日更新，大小有異，也就是至少有三、五隻浣熊仍在庭園裏活動！
我圍著房子饒了一圈，仔細查看，磚牆、厚瓦，無縫可鑽。平時不用擔心，可到了冬天，北極寒流襲來時，芝加哥室外會實際溫度可冷到華氏溫度零下二三十度（攝氏零下二三十度），風寒溫度（windchill temperature）可冷到華氏溫度零下四五十度（攝氏零下四五十度），鹿會凍得躲到我家房簷下避寒，浣熊會不會沿牆而上，抓破上次逃生的拱腹通風口柵欄，再次進入閣樓避寒？
寒流襲來，從浣熊目前棲身的落葉森林裏遙望，我們的龐大房宅，宛如冰天雪地中的溫暖家園，該如何心儀向往呢？
絕對不能被動防守，必須主動出擊，在冬天來臨前清本溯源，把庭園裏的浣熊，徹底清除幹淨！聯係了幾家野生動物控製公司，他們都十分熱情，一副躍躍欲試的樣式，但聽說要雇他們來我家庭園捕捉林子裏的浣熊，就猶豫起來，吞吞吐吐地說他們都是捕捉鑽到住房裏的小動物，從來沒有在野外誘捕的經驗，東拉西扯，就是不接活兒，怕白忙乎半天，捉不到不好多收錢。
求人從來不如求己，索性自己動手捉！既然浣熊已被美國定義為滋擾類動物，就堅決將它們從我們桑伍德別墅大家庭清除出去！
決心已下，立即實施，部署行動。
首先要仔細研究獵物的習性。
浣熊，源自北美洲，眼睛周圍有熊貓似的黑色，視覺並不發達，因此需要用前爪的觸覺來辨別物體。其前爪上有一層角質層，有時候需要浸在水裏使其軟化來提高靈敏度，所以看起來就像是把食物或者其他物品清洗幹淨，故名浣熊。
浣熊是夜行性動物。雜食性，食物有水果、昆蟲、鳥蛋和其他小動物。雖然是野生動物，但浣熊非常適應人類城市的生活，有些族群以都市為棲地，生活在近郊的浣熊常會潛入人類住處偷竊食物，在垃圾箱裏掏食物，加上眼睛周遭的黑色條紋特征，因此被稱為“垃圾熊貓”（trash panda）。
我第一次見識浣熊，是太太生小兒子坐月子時。家裏的廣東保姆嘮叨說，太太生孩子後急需老母雞煲西洋參湯滋補。我說周邊的美國超市，確實有母雞（hen）賣，但分不出老、幼。保姆叫起來：“那是冰凍洋仔雞，怎麽裏能補身體呢？！”她熱心推薦說，她姓梅的親戚，在外州有農場，專養走地土雞！
按她推薦的電話，聯係上了那位梅先生。約好在他芝加哥市南麵不遠的印第安那州農場見麵。梅氏是芝加哥華裔最大、曆史最悠久的家族，廣東台山人，十九世紀中葉來美國修貫穿東西海岸的鐵路，修完鐵路後，轉到新興產業城市芝加哥謀生，從事洗衣、餐館行業，逐步生根開花，建立唐人街，到二十一世紀之交，梅氏子孫Kenneth Moy競選上了西郊重鎮杜佩奇縣第１８巡回法院（DuPage County's 18th Judicial Circuit Court）的大法官，當年他開洗衣店父親曾因賭博被告上法庭，因為比比劃劃無法用英文自辯，被法官戲稱為六七十年代美劇中出現的中國神話人物孫悟空，而今兒子卻在坐到同一法官的法庭位置上，類似的華盛頓州州長廣東台山後代駱家輝，用一代人的時間，從父母開的雜貨店，進駐一英裏遠的州長官邸。
梅先生的農場，走地雞外，還養鴨、鵝、鴕鳥什麽的，除滿足芝加哥唐人街外，還供應美國其他地區華人市場。他介紹說，賣得最好的是鵝，我詫異說：“唐人街不是廣式脆皮燒鴨最有名嗎？”他笑著說:“鴨肉性寒，有毒；鵝肉性平，能益氣補虛，和胃生津。講究的人吃燒鵝，不吃燒鴨！”
梅先生說我是遠道上門農場的貴賓，堅持要親自陪我挑選老母雞，吩咐員工宰殺。等員工清理老母雞的時候，我誇他普通話說得真好，不象當時大多數唐人街的台山老廣，非粵語無法交流。他聽了很開心，興致勃勃地說道：“我在廣東老家上到中學，六十年代初大躍進後鬧饑荒，台山是粵西山區，吃飽飯就更困難，在香港的台山鄉親，讓我設法逃荒到香港，後來台山鄉親又幫我移民美國。到美國時，越南戰爭打得正激烈，接我的小轎車芝加哥飛機場一出來，就被反戰的遊行隊伍堵截在大街上，動彈不得。沒兩天美國政府官員就上門遞達征兵令，我解釋說自己還不是美國公民，人家說美國人逃避兵役的太多了，兵源緊張，拿綠卡的永久居民也必須從軍，服役去越南打仗！多虧是毛主席救了我的命！在南方美軍兵營訓練時，上司發現我從中國大陸來，熟悉毛澤東思想，就把我推薦給國防部，坐機關專門翻譯毛主席軍事著作。否則我早就喪命越南戰場了！”
農場路邊的幾個籠子引起我注意，裏麵關著我從未見過的小動物，它們有著熊貓似的黑眼圈，問他，他說：“那是我捉到的野生果子狸，肉味甜，大補！穿越伊利諾、印第安那、密西根交界的９４州際高速公路，兩邊樹林多，每天都會有很多果子狸、鹿穿行馬路時被撞死，唐人街有人一大早專門開車去揀，在國內廣東，那可是上好的野味呀！”
其實，生長在亞洲的食肉目靈貓科棕櫚狸亞科果子狸屬果子狸種（學名：Paguma larvata；俗名civet），與源自北美洲的食肉目浣熊科浣熊屬浣熊種（學名：Procyon lotor,俗名raccoon），完全是不同屬種的動物。２００２年，嚴重急性呼吸道症候群（severe acute respiratory syndrome, 薩斯SARS，亦稱非典型肺炎，簡稱“非典”）在廣東順德首發，並擴散至東南亞乃至全球，引發薩斯疫情，逾千人死亡。２００３年，從廣東市場販賣的當地人喜愛的野味果子狸，被檢測出致病原SARS冠狀病毒（SARS-CoV），名聲大噪。
十八年後，由嚴重急性呼吸綜合征冠狀病毒２型（SARS-CoV-2）引發的２０１９冠狀病毒病（COVID-１９）傳染病，導致全球大流行疫情。該疾病在２０１９年末在中國湖北省武漢市首次爆發，２０２０年初迅速擴散至全球多國，逐漸變成一場全球性大瘟疫，全球累計報告逾七億七千五百七十三萬例確診病例，其中逾七百萬人死亡，是人類曆史上最大規模、致死人數最多的流行病之一。
２０２３年３月，西方媒體廣泛報道新型冠狀病毒，來自武漢華南海鮮野味批發市場出售的貉（raccoon dog）。
馬上有美國華人在自己的博客上發貼子議論，見有英文raccoon字樣，就望文生義，張冠李戴，把貉當作美國後院常見的浣熊。貉為食肉目犬科貉屬貉種（學名：Nyctereutes procyonoides），與食肉目浣熊科浣熊屬浣熊種（學名：Procyon lotor,俗名raccoon），風馬牛不相及！此乃缺乏基本人文學術訓練的理工科出身的博主通病，不過某一學科學有所長，就自認為是所有學科的專家，誇誇其談，動輒武斷胡亂下結論，貽笑大方。
我們所在的深藍伊利諾伊州，強調保障弱勢團體、族裔權益外，愛屋及烏，對動物的生存權益，也非常關注。自己捕捉野生動物浣熊之前，最好仔細查看一下政府的法規，避免惹事生非，弄出什麽法律糾紛的妖蛾子。
網上搜尋一番，政府管得還真細，對小動物浣熊的捕捉，明文規定：商業捕捉服務，必須繳納執照費，通過政府主管部門的考核，公司才能拿到執照；個人捕捉，必須向伊利諾伊州自然資源部（Illinois Department of Natural Resources）填表申請，不象一般收取執照費釣魚、狩獵，個案審核通過後，免費頒發許可證。
申請表可以從伊利諾伊州自然資源部官網上在線填寫，頗簡單，報上姓名、地址、聯係方式、申請捕捉野生動物的理由，靜等州府職員的審批結果。
幾天後一個上午，我正在公司會議室開會給老美員工布置工作，手機響了，來電顯示是伊利諾伊州自然資源部。會後循照留言給州自然資源部回電話，接電話的主管是一位女官員，自我介紹是生物學博士，說該部門收到我的申請表後，專門查核了我家的地產資料，並從衛星圖上鳥瞰了我家地界內的森林覆蓋麵積，認為我家占地大到足以生息浣熊，捕捉浣熊的申請合理、合法，予以批準，將會發郵件傳許可證給我。
下午收到她的來函：
主題：２０１９浣熊許可證橡字１號
時間：２０１９年１０月１０日，下午１時５５分
您好，橡溪先生，
感謝您今天接聽我的電話，谘詢您的浣熊問題。由於您能夠解釋浣熊對您房屋造成的金錢財產損失（法律要求），我很高興為您提供隨附的許可證。根據我們的談話，請確保：
給誘籠貼上標簽（如果有人打電話，可以更輕鬆地證明）
每天檢查誘籠，
在殺死浣熊後，將屍體裝入雙層袋子（放入一個袋子，密封，放入第二個袋子，然後密封）然後放入垃圾箱，
在許可證底部記錄被捉動物
在２０１９年１２月１９日之前簽名並返回許可證的掃描件，其中填寫了“由土地所有者填寫”部分（簽名、選中安樂死框和被困動物的數量）。
如果您有任何其他問題，請致電/發送電子郵件！
敬上，
妮基·斯特拉爾
獵人遺產生物學家
庫克縣和杜佩奇縣（第１０區）野生動物生物學家
伊利諾伊州自然資源部 - 野生動物部門
附件是《許可證》：
《滋擾類動物移除許可證》
伊利諾伊州自然資源部
資源保護辦公室――野生動物
申請人：橡溪 住家地址、電子郵件地址、電話
縣名：杜佩奇
損害類型：在閣樓上打洞５次。
發生地區屬於民宅／商業／工業／等：民宅
造成財產損失的特定類型的野生動物：浣熊
移除方法：活體誘籠
處置方法：殺死和填埋
上述人員根據伊利諾伊州野生動物法第２、３７條獲得６０天許可證，以移除造成財產損失的特定類型的野生動物。此許可證有效期為２０１９年１０月１０日至１２月９日，並且僅在上述土地上有效，須遵守本許可證上列出的條款。
建議：您可以自己對動物實施安樂死。使用沙丁魚（sardine）、濕貓糧和/或棉花糖（marshmallow）作為誘餌。
簽發職員：妮基·斯特拉爾 （簽名）地區野生動物生物學家
以下請填報寄回伊利諾州自然資源部 - 野生動物部門，轉交妮基·斯特拉爾，地址：2050 W Stearns Rd, Bartlett, IL 60103
由土地所有者填寫：共捕獲＿＿隻如上所述的動物
處置方式：
＿＿安樂死，使用槍支進行任何移除活動均需持有有效的槍支擁有者身份識別卡 (FOID)。
＿＿重新安置
簽名
土地所有者請在收到此許可證後簽署並核實許可證的規定：
許可證規定：
1. 控製方法隻能用於上述地產
2. 清除應按照許可證上規定的方法進行。不得使用任何種類的毒藥。
3. 不得以任何方式使用、出售或利用動物的任何部位或毛皮。
4. 不得以任何方式捕獲或傷害其他野生動物。
5. 您需要在許可證到期後１０天內提交捕獲動物及其處置的記錄。
我回郵件給她：“非常感謝您的電子郵件。我們一定會遵循您的指示。”
快下班時，這位生物博士官員又打電話到我手機，說有一些法律上要注意的要點，還特別叮囑我一下：“捕捉到的浣熊，必須安樂死（euthanize）！不能放生到別的地方。”
大概她知道華人傳統信奉佛教的較多，忌諱殺生，講究放生動物積德，說放生動物會對當地土生動物產生致命威脅，講了一通中國烏鱧（snakehead fish，又名黑魚）入侵伊利諾州造成的生態災難。我問怎麽個死法，才能讓浣熊死得既安且樂？她建議槍斃！
然後她問我是否擁有槍支、擁槍執照。我說我早就買了槍，擁槍執照同駕駛執照一起放在錢包裏，隨身攜帶。她要了我擁槍執照的詳細信息備案。
“安樂死”的定義，“指出於仁慈的考慮，采用人道、無痛的方式殺死或允許身患絕症或受無可救藥傷害的個人或動物死亡的行為”。人非浣熊，安知被火熱槍彈洞穿軀體浣熊之痛？覺得美國動輒掛在嘴邊的“動物權利”和“動物福利”（animal rights and animal welfare），相當虛偽。一些標榜高檔肉類加工公司，會在其產品的包裝上印上“已獲動物福利批準和認證”（Animal Welfare Approved and Certified）的標簽，可憐的牲畜，任人宰殺，連肉都被吃掉，卻說成安享過動物福利。三十多年前剛來美國時，曾在電視上看到一群白人衝進舊金山華埠的超市，義憤填膺抗議華人用刀抹雞脖子，現殺走地雞。華裔老板同他們口角，說：“你們白人餐館不是也把龍蝦活活下鍋燙死嗎？”對方辯解說：“龍蝦是低等動物，神經反應慢，沒有感覺到疼痛時已經死了。”華裔老板反駁說：“你又不是龍蝦，怎麽會知道它們被開水燙死前的感覺？也許更痛呢！”類似的還有美國家庭的寵物貓狗，隻因主人人為地覺得它們交配的姿態不雅，有礙觀瞻，就粗暴地把它們公的閹割、母的結紮，殘忍地剝奪這些動物的性福與生殖權。
正如魯迅所諷刺的：“‘君子遠庖廚也’，就是自欺欺人的辦法：君子非吃牛肉不可，然而他慈悲，不忍見牛的臨死的觳觫，於是走開，等到燒成牛排，然後慢慢的來咀嚼。牛排是決不會‘觳觫’的了，也就和慈悲不再有衝突，於是他心安理得，天趣盎然，剔剔牙齒，摸摸肚子，‘萬物皆備於我矣’了”。（《病後雜談》）
至於她推薦我擊斃浣熊所使用的槍，我兩千年一入美國籍就買了一把美軍使用的製式武器——意大利原裝的Beretta 92FS（美軍Ｍ９式）手槍。
在軍營長大的我，對槍械自幼熟知。父母來我這兒幫著帶孫子時，有次我們聊到美國電視新聞報道上層出不窮的槍殺事件，深感槍支泛濫，人人自危。我說我打算買一把手槍防身，抗戰老兵父親堅決阻止，說：“槍壯慫人膽。新兵第一次上戰場，沒幾個不緊張得直哆唆的。但隻要給他槍，轟上幾發子彈，槍聲一響，立馬腰杆就硬起來了！但槍是致命火器，脾氣控製不好的人，發生爭執，非常危險，會出人命。五十年代初，戰爭過來的幹部都隨身帶槍，有次山東軍區開會，發生了山東軍區政治部副主任被一位有積怨的幹部當場開槍打死，從此規定出席會議的的人，一律不許帶槍。你們年輕人，容易衝動，除非萬不得已，不要有槍。要有，也得槍彈分離，有個緩衝。”
十八世紀末，北美新大陸人民起義擺脫英國統治，草創立國，火槍時代，警察製度缺如，治安隻能靠普通民眾自己維持，特別製定《美利堅合眾國憲法》第二修正案（Amendment II），規定“人民持有和攜帶武器的權利，不得予以侵犯”。兩百多年後美國早已建立了世界上最強大的治安係統，武裝到牙齒的軍警世界第一，同時美國又是平民持槍率最高的國家，每１００人擁有１２０．４８支槍。據統計，僅２０２１年，共有４８，８３０人死於槍擊，超過交通事故造成的４２，９３９人死亡，居非自然死因之首。自然，美國槍支製造商金錢賺得盆滿缽滿。
有次看ＨＢＯ政治脫口秀節目《比爾·馬赫實時秀》，名嘴主持人Bill Maher談到美國白人為主體的共和黨為什麽竭力鼓吹執槍權，放了一段我倆兒子小時候最喜歡看的動畫片《辛普森一家》（Simpsons）的解釋——沒有槍，赤手空拳，白人哪裏是黑人的對手！九十年代末，美國科羅拉多州傑佛遜郡哥倫拜恩高中發生的校園槍擊事件，兩名少年中學生槍殺了１２名學生和１名教師，震驚世界。事後，著名導演、製片人邁克爾·摩爾（Michael Moor）闖到加州貝弗利山莊美國全國步槍協會（National Rifle Association of America，NRA）當了十五年總裁的名演員赫斯頓（Charlton Heston）家門，要求采訪。
赫斯頓的家中接待摩爾。當摩爾問赫斯頓為什麽美國的槍支殺人案比其他國家高得多時，赫斯頓說這是因為“我們的種族可能更混雜”，“我們有暴力史，可能比大多數國家都多”，嘟嚷著說，老黑(N-word)如此肌肉強壯，不用槍，肉搏還不得給活活打死……
在美國熱衷鼓吹槍權的老中，不少是日常生活中黑人壯漢三拳可以打死的猥瑣弱男，無不追尋白人的思路，槍壯慫人膽，花幾百塊錢買把槍，耗子扛槍窩裏橫，成天到完吵吵著要用槍把老黑崩了。有人傳某“華槍會”教頭的貼子，說什麽黑人太窮，花不起錢去靶場練射擊，槍法不可能比有錢去靶場練槍的華人準！這些人來美國大概從未見識過黑人區，不知道黑人練槍就在街頭巷尾，實戰經驗豐富。華人開槍自衛打死黑人的新聞絕無僅有，聽說的盡是華人開槍自殺、槍殺前任或現任老公或老婆、前任或現任男朋友或女朋友、同學、老師、同事、老板、鄰居、朋友……有了槍，華人自相殘殺，加速加重而已。
七八千居民的橡溪鎮，白人占了約５７％，黑人約２％，拉丁西裔約５％，亞裔約３３％，混血/多種族約３％。占人口三分之一的亞裔，主要是印度、巴基斯坦裔，華裔並不多。居民職業多為醫生、公司老板、高管。根據個人理財顧問雜誌《智能資產》（SmartAsset） 的排名，橡溪名列美國最安全的十大郊區城鎮之一，鄰鎮Elmhurst 亦上榜。犯罪率低到可以忽略不計，毫不誇張地說，如果有陌生黑人、墨西哥模樣的人徒步遊蕩居民小區街道，不出五分鍾，就會有警車出現，將之禮送出境。
２０２０年夏“黑人的命也是命（Black Lives Matter，BLM)”運動高漲，籍由黑人George Floyd被警察用膝蓋殘忍壓死事件，發起全美遊行抗議活動，一些城市爆發動亂，市麵商店被打砸搶，人心惶惶，擔心蔓延居民區。一位在美國大學教書的老朋友趙教授，耶魯博士，我北大、社科院的校友，特意打電話給我，說奉太太命，向軍人家庭出身的老同學，谘詢買槍防身護家的事宜。
我向他建議: “要買就買美軍先後采用的製式手槍吧，比如Beretta 92FS (美軍Ｍ９)、Sig Sauer P320（美軍Ｍ１７），這兩種槍彈容量大，對你老婆有些重，但這些美軍交戰用的製式武器，梭子大，準頭好，故障率低，戰場上久經考驗，槍戰時絕不誤事，鮮有生命之憂。”他問：“為什麽會設想槍戰？”我說：“你配槍是應對別人拿槍威脅你，結果不就是槍戰嗎？我住的這裏根本不用擔心什麽黑人打砸搶，真正要防範是曆史上白人嫉妒比他們富有的猶太人、華人、黑人、意大利等少數族裔的暴亂。再配備ＡＲ－１５（美軍Ｍ１６）突擊步槍，一色美軍戰場用的製式武器，火力上先把對方壓製了！”
遵照伊州自然資源部頒發給我的《滋擾類動物移除許可證》提示，我先著手買捉浣熊的誘籠。網上搜索的結果，電商巨頭亞馬遜（Amazon）就有賣，但沒有離我公司不太遠的一家農業工具專營店賣的更專業。我下班去那裏，請店員推薦最有效的浣熊誘籠，他從貨架上拿下一個金屬籠子，其門帶有彈簧，一條長金屬柄一端連著籠子後半部的鐵皮踏板，一端連著控製門反彈關死的卡鉤，當浣熊之類的動物進到籠子裏吃放置在籠子底部的誘餌時，踩到踏板，長金屬柄拉下卡鉤，彈簧門即掉下鎖死，將動物關在籠中。他演示一番，推薦說這個牌子的誘籠反應靈敏，捉浣熊的首選產品。
誘餌使用的沙丁魚罐頭、貓糧、棉花糖什麽的，各大超市都有賣。
浣熊視覺不發達，全靠前爪的觸覺來辨別物體，需要不時把前爪角質層浸在水裏使其軟化來提高靈敏度，故離不開水源，這是為什麽我們前院大門前車道進入森林與森林進入花園的三岔路口附近的兩個水窪邊路麵上，會有浣熊爪印密布。這兩處是布置誘籠的最佳地點。我馬上又從亞馬遜上快遞訂購了另外一個籠子。
誘籠到齊後，我迫不及待地在大門前車道進入森林和森林進入花園三岔路口附近的兩個水窪邊，各設置一個，按規定把許可證打印出來，貼在籠子上，以備“有人打電話，可以更輕鬆地證明”。籠中踏板前放上一堆沙丁魚、濕貓糧、棉花糖誘餌，靜等浣熊入籠就擒。半夜上床睡覺前，按捺不住狩獵的興奮，特別打電筒摸黑查看了一遍籠子，尚一無所獲。
好不容易熬到天亮，急匆匆地沿著長長的林蔭道，逐一查看路旁森林裏水窪邊的兩個誘籠，隻見籠門依舊開敞，籠裏哪裏有浣熊的影子！
失望之餘，仔細觀察兩個誘籠，發現籠邊浣熊爪腳印遍布，籠子明顯移位，籠內的誘餌消失得幹幹淨淨。到油管（Youtube）上查看捉浣熊的視頻，發現這種動物長期在人類生活的郊區混，據說智商是動物中的佼佼者，見到門洞大開籠子，直覺是危險之物，輕易不會上當鑽進籠子裏覓食，而是圍繞著籠子上下左右轉，竭力用靈敏細長的前爪，伸進籠子隔柵的孔裏，往外掏食吃。
再次設置誘籠時，我把沙丁魚罐頭盒底部打上兩個孔，將之穿過鐵絲，牢牢地固定在籠底正中的鋼絲隔柵上，再把誘餌倒進罐頭盒，這樣浣熊從籠子外就不可能抓到食物；要吃，唯有鑽進籠子一條路。為了引導浣熊隻走正門，我特別從林子裏找來一些粗大落木，碼放在籠子兩旁，讓浣熊用爪子籠側掏食，無從下手。我們所住的深宅大院，盡管有十來個交界鄰居，卻鮮有謀麵，不會有人看到捉野生動物的誘籠，多事報官，就把貼在上麵的許可證摘掉，讓誘籠看上去更自然些。
來日一大早去查看，喜出望外，先看到設置在三岔路口近水窪邊的誘籠，籠門落下，籠裏蹲著一隻浣熊；再走到遠處設置在大門附近森林水窪邊，居然籠門也是落下，籠裏一隻碩大的浣熊在走動！
困獸猶鬥，被關在狹小籠子裏的浣熊，憤怒異常，拚命狂抓籠子，把籠底隔柵下的植被，抓得稀巴爛。我趕緊回車庫找來幹粗活用的厚皮手套，抓緊籠子上的鐵環把手，把齜牙怒吼的浣熊提到路邊林子裏的一塊空地上，等下午下班後再處理它們。浣熊籠子拎起來挺沉，每隻體重大概二三十磅。
按伊州自然資源部的規定，對捉到的浣熊，必須實施安樂死，建議用槍執行。這可犯難了，我家周邊的鄰居，盡是兩三百萬的住宅，大致家家都裝有高科技的報警設備，防火、防盜、防有害氣體，連街口都裝有高科技視頻攝錄、音頻感應設備，我這裏射殺浣熊的槍聲一響，不知會給這個靜謐的社區帶來什麽樣的連鎖反應，萬一招來槍擊報警，警車呼嘯而來，豈非自找麻煩？官方推薦的槍斃浣熊方案，必須堅決抵製！
我曾問伊州自然資源部女博士官員，除槍擊外，還有什麽可以讓浣熊安樂死的方法？她說，太多了。隻要讓它迅速斃命，免受長時間痛苦折磨，什麽方法都可以！
傍晚，我和國內來訪的聯襟，操著家裏所有火器之外的致命武器——氣槍、弓箭、剔肉長刀，殺氣騰騰地來到林子裏囚禁兩隻浣熊的地方，打算給它們實施官方定義的安樂死——致命創傷，即刻了斷。聯襟年輕時上過戰場，七九年對越自衛反擊戰隨老丈人率領的四十一軍，穿插越南高平省，攻占其省會高平市，苦戰越軍二十八天，協同我收拾這兩隻小小浣熊，應該不在話下。
不想浣熊皮糙肉厚，十分抗打。我們先試著用氣槍射殺，結果綠豆大的鋼珠子彈，根本無法穿透浣熊濃密的毛皮，隻能激怒它狂蹦亂跳，撞得籠子四下搖晃。試著將槍管伸進籠子隔柵抵近射擊，浣熊見到槍口，張嘴就死死咬住不放，連忙開槍，它毫不介意，幾槍過後，竟把帶血的鋼珠子彈，逐一吐出！
再換用五十磅拉力的強弓隔著籠眼射去，浣熊不過大叫大跳而已，箭支反彈落地，楞是穿不進它的毛皮！我們用的是體育用弓箭，尖突的箭頭也就能穿進鬆軟材料的箭靶，隻有狩獵專用的銳利鏟箭箭簇，才能劃傷動物軀體。
再試用剔肉長刀，結果根本插不進籠子狹窄的柵格孔眼。白折騰了半天，方明白為什麽伊州自然資源部的專家，要推薦用槍支火器給浣熊實施安樂死。
聯襟出主意說：“浣熊這麽好的鮮活野味，肯定有人愛吃吧？應該送給老廣，他們最講究野味補身。”我想也是。芝加哥秋天相當涼爽，這兩隻浣熊不吃不喝呆上幾天，應該也死不掉。
浣熊毛皮(raccoon fur)柔軟、濃密、蓬鬆，係各種毛領和裝飾的最佳選擇，“讓穿著者彰顯出高貴典雅的貴族氣質”。美國各地政府頒發商業捕捉許可證，浣熊毛皮和肉，有相當量的產量。而伊州自然資源部給我頒發的個人捕捉許可證，規定不得以任何方式使用、出售或利用動物的任何部位或毛皮做標本、皮草服飾，但並沒有規定不可以吃浣熊的肉呀！
其實美國南方的人，無論白人、黑人、拉丁裔，曆代都將浣熊肉當奉為美食佳肴，尤為南方白人紅脖子最愛。
野生動物狩獵貨源有限，浣熊肉在美國是很好的生意，價格僅次於最高檔次的進口日本和牛肉！
我們捉到的這兩隻浣熊，宰殺掉剔出肉來，市值得四百美元！
當晚用微信、電話聯係所有認識的廣東朋友，問他們要不要吃浣熊肉，免費白送！反響相當活躍，讓我費了半天口舌解釋浣熊是怎麽來的。當我說出前提是須他們自己負責宰殺，隻要把誘籠及時還回即可，就寂然無聲了。
一天過去，表示想吃現成浣熊肉的一大堆，沒一個表示願意上門提取浣熊自行宰殺的。可這兩隻浣熊必須處理掉，不能再拖延了。
聯襟出主意說：“我看到森林裏有咱家花草灌溉係統用的機井，那上麵不是有放水的龍頭嗎？把咱家車庫裏的半人多高的大黑垃圾桶拉到林子裏，灌滿井水，把浣熊籠子扔進去，水肯定沒過籠子，用不了幾分鍾，不就把困在籠子裏的浣熊淹死了嗎？”到底是上過戰場的軍人，出手果斷！
籠子中的浣熊，垃圾桶裏的井水沒頂，掙紮一會兒就沒動靜了。隨後我們撈出籠子，打開籠門，把淹死的浣熊屍體，傾倒在地上。伊州自然資源部曾建議，“在殺死浣熊後，將屍體裝入雙層袋子（放入一個袋子，密封，放入第二個袋子，然後密封）然後放入垃圾箱”，可我們這個社區，廢物管理公司的大垃圾車，每一個星期逐門逐戶取走垃圾才一次，即使雙層塑料袋密封，沒幾天屍體就會臭氣熏天！聯襟同我商量了一下，去林角工具房(shed)取來兩把鐵鍬，在林子裏挖了一個深坑，把兩隻浣熊的屍體，相伴埋了。
隨後林子邊設置的兩個誘籠，又陸陸續續抓到了不少小動物，不僅有浣熊，還有兩隻呲牙裂嘴，拖著一條老鼠般長尾巴的醜八怪——北美特有動物負鼠（opossum）！
我從未想到庭園黑夜裏會有這模樣的動物徘徊徜徉。我在芝加哥大學教書的北大、社科院校友的丈夫，是芝大古生物學博士，特別請教他，他介紹了來龍去脈，告訴我聽他們芝加哥大學的同事說，這種白臉的負鼠，肉比黑臉的浣熊，更好吃！
查了查資料，北美負鼠是雜食性動物，吃不同類別的植物及動物，有益於控製蟲害、鼠害，雖然也進入人類生活的城市郊區扒垃圾撿吃，但不大會像浣熊那樣破壞房屋，就把它們放生歸林了。
有天早晨，芝加哥下起了第一次小雪，查看林邊誘籠，裏麵竟捉到一隻黑身白條背翹著大尾巴的臭鼬（skunk）！這種北美特有動物可以從肛門噴射出具有奇臭氣味的刺激性液體，追逐它的狗被噴到臉上，會頓時失去知覺，癱倒在地。想放生它，卻擔心被它的毒臭屁液噴到。查了一下油管（Youtube），有視頻介紹要舉著塑料布遮擋好自己，接近後再用塑料布包死籠子，然後設法打開籠門。我在車庫裏找到一大塊覆蓋放在室外物品用的藍色防水編織塑料布，如法操作，戰戰兢兢地將這隻困在籠子中的臭鼬，放生歸林。臭鼬同負鼠類似，也是雜食性動物，有益於控製蟲害、鼠害，不會像浣熊那樣破壞房屋。
庭園裏小動物捉得多了，發現最有效的誘餌，並非伊州自然資源部推薦的沙丁魚、貓糧、棉花糖，而是製倉儲式量販店Costco（台灣叫好市多，中國大陸叫開市客）大賣點烤雞吃剩下的骨架，隻要把它丟進誘籠的底部，支好踏板機關即可。浣熊、負鼠、臭鼬大概撿垃圾吃成性，通常丟棄在垃圾桶袋內的人類吃剩下的家禽家畜骨架，對它們有特殊的吸引力。
伊州自然資源部的捉浣熊許可證有效期為兩個月，到了十二月中旬，我已陸陸續續抓到了六隻浣熊，並按他們的規定要求，對之予以安樂死、屍體深埋。然後在許可證有效期後的十天之內，按要求把許可證底部表格“記錄被捉動物的數量”、“處理方式”欄填好，簽名後掃描文件，用電子郵件傳給伊州自然資源部的那位女博士主管官員。她馬上回郵件，說：“已收到。非常感謝您積極主動的回複！我非常感激！”又打電話到我手機，說：“你是匯報捕捉野生動物許可證結果的唯一居民！你提供的數據對我們深入了解伊州城郊野生動物的分布實際情況，提供了一手資料。”
來年春天，晚飯後太太和我在前院林蔭道散步，她見我又低頭盯著路麵搜尋動物足跡，笑著說：“是不是在院子裏狩獵癮又發作啦?”我說：“去年冬天大雪來得早，上尺深的雪覆蓋了好幾個月，林子裏的浣熊未必捉幹淨了。開春別處的浣熊也會找上我們的林子。”
進入幹旱的八、九月，靠近林中水窪邊的馬路上，又出現泥跡斑駁的動物爪印，細辨可以認出一些是浣熊留下的。
懶得再向伊州自然資源部免費申請許可證，自己家的土地上，抓幾個小小的浣熊，沒必要再請官方批準。於是再次設置兩個誘籠，丟進Costco烤雞的骨架，沒兩天就捉到一隻肥大的浣熊！
如何處理這隻浣熊，還真讓我發愁。伊州自然資源部所規定的安樂死處理方式，讓我深感厭惡。太太對美國動輒殺生，尤其不以為然，堅決主張放生。我又仔細研究了伊利諾伊州的法律，發現在一定的條件下，可以遷移野生動物，“在獲得動物放生地所有者的許可後，動物可以遷移到另一處放生地。不得在公園、自然區、自然公園或保護區放生。”我上次申請的許可證上，在如何處理捕捉浣熊，有安樂死和遷移兩種選擇，選擇遷移的前提條件，必須得到浣熊被遷移處土地產權所有者的同意。
２００３年我們在西郊博林布魯克鎮的一個現代化工業園，訂購了一塊帶池塘的地，讓建築公司按我們的需求定製了自己的辦公與倉庫一體的工業設施，以供公司運行之需。辦公樓、倉庫、停車場、馬路的建築材料，與自然土地不同，沒有吸收雨水的功能，因此政府規定，新建時必須按一定的建築麵積比例，挖建一定體積蓄洪池（storm water detention pond），以便暴雨來時，積水可以及時排泄掉，避免澇災。時常有報道中國的城市暴雨過後，積水沒車，甚至出人命，大概是由於政府缺乏強製規劃，沒有讓建築商在寸土寸金的城市，必須預建蓄洪池。我們這塊地邊緣的天然池塘，正好做蓄洪池，裏麵各種魚、蝦、蛙俱全。
把從我家宅院捕捉到的浣熊，遷移到自己公司的土地上，返回它天性熱愛的大自然湖畔，捕捉各種鮮活水產，再也不必偷偷摸摸、膽戰心驚在人類居住的城郊扒垃圾討生活，何樂不為！
第二天早晨上班時，把浣熊籠子放進車後備箱，太太笑著說：“浣熊坐上奔馳車啦！”。到了公司，把籠子提到水邊，打開籠門，浣熊一溜煙直奔池塘畔樹林，開啟它的新生活……
後來庭園再捉到浣熊，如法炮製，都遷移到自己公司放生，讓它們在池塘邊的樹林團聚，修養生息，繁衍後代。
我家車庫車道邊，有一塊小菜地，專種我們愛吃，美國超市裏又不易買到的中國蔬菜。
其中一種豆尾略彎的法國扁豆，豆莢豐滿，質地細嫩，扁豆味十足，是我們一家的最愛。
幾年前太太和我出席大兒子醫學院新生開學的“白大褂”儀式，順道拜訪了十多年沒有見麵的社科院同學老友美國堪庸學院（Kenyon College）肖陽教授。他帶我們參觀了古雅幽靜的校園，然後親自掌勺做菜宴請我們夫婦。講究美食的他，說這個地處俄亥俄州腹地的大學區，沒有好吃的餐館。第二天又要請我們吃他掌廚的告別宴，特別帶我們去買他最中意的時鮮蔬菜——意大利羅馬扁豆(Italian Roma bean)，說普通美國扁豆沒有扁豆味兒。
去附近小鎮的路上，肖教授邊開車邊指著前方的山口說，堪庸學院兩百年前是教會學校，俄州大主教兼校長每到周日，就站在這個山口把打算去前麵城鎮消遣娛樂的學生堵截回去，讓他們去禮拜上帝而不是墮落風塵。現在這個大學成了自由派的重鎮，保守的當地人把俊男美女大學生出入的校門，詛咒為地獄之門！
我們來到馬車旁一家阿米什人（Amish）的蔬菜攤，那裏果然有肖教授喜愛的羅馬扁豆。阿米什人係基督新教重洗派門諾會中的一個信徒分支，民風極其純樸，拒絕任何《聖經》上沒有出現過的奇技淫巧，諸如汽車、電力等現代設施，落伍時代，從歐洲遷徙到美國，再從城鎮遷徙到深山。常來幫襯阿米什人的肖教授，開口就把所有的羅馬扁豆統統買下。幾個身著十八世紀風格長裙、帶著無邊小布帽的金髪碧眼少女，一邊包裝扁豆，一邊彼此操著一種獨特的高地口音德語，嘻笑交談。肖教授告訴我們，他們至今仍把所有的非阿米什人，稱為“英國人(English)”。然後笑著逗她們：“我們是中國人還是英國人?”她們異口同聲操著德國口音說：“英國人！”
我們來看肖教授的路上，多次碰到一大家子阿米什人，整整齊齊一身黑帽黑禮服，趕著馬車在高速公路上踽踽而行。而在這個偏僻小鎮，不時有身著露臍短衫，牛崽褲破洞裸露大腿的時髦辣女，光顧阿米什人農產品攤棚。不由感歎美國社會，千奇百怪，有容乃大。
我們家種的法國扁豆，比羅馬扁豆，口感、香甜更勝一檔。這是很稀罕的品種，是十多年前一個朋友送的種子，市麵上從未見到，不象商業化的種子，從不退化。每年清明前後，我們在車庫前的小菜地種瓜點豆，芝加哥春天溫度起伏大，通常要五月份法國扁豆才會發芽，旋即藤蔓向高處狂長，我們特別為它製做了八尺高的豆架，很快會被爬滿覆蓋，整個夏天產量可觀，每一兩天可以收獲一竹藍，我們自己根本吃不完，廣送朋友，剩餘下來的，開水燙熟，再速凍冷藏起來，可以吃到冬去春來。
法國扁豆生產期特別長，一直可以結豆到十月底霜凍。但去年九月不知什麽小動物，鑽過菜地四周所圍２８吋高的防兔網，把鉛筆粗的藤蔓，齊刷刷咬斷，無根的豆葉、未成熟的扁豆，頓時就蔫了，氣得我七竅生煙！我們懷疑是花埔裏偶爾賊溜溜竄出的小黑背田鼠，秋天來了啃倒植物枝幹拖到鼠洞搭窩用，就從亞馬遜網店郵購了好幾磅老鼠藥，散布出去，但願能把庭園裏好啃咬植物的齧齒類鼠輩，消滅一些。
今年春天我最喜愛的法國扁豆發芽後，不斷有什麽小動物啃咬，好不容易長到爬藤，又被咬斷，枯死在豆架上。開春以來，社區動工蓋新房較多，大概擾亂了郊狼、狐狸的生活節奏，它們來庭園光顧少了，導致兔子繁殖了不少。有幾次我看到一隻幼兔，竟然從防兔網的孔眼鑽過，蹲在菜地裏咀嚼菜苗！
我決定重操狩獵舊技，從地下室取出一個誘籠，將之設置在菜地旁，用胡蘿卜、白菜幫做誘餌，很快捉到了兔子。
意外捉到鬆鼠、鳥、負鼠。
最讓我大吃一驚的是，無葷全素的餌料，居然誘捕了三隻浣熊！
太太一直抱怨有神秘動物穿越過菜地防兔網，把地裏結得好好的中國茄子、稀罕品種西紅柿啃得破相，原來是兔子、浣熊幹的！必須予以清除！
它們被遷移到我們公司的池塘樂園後，小菜園的法國扁豆花繁葉茂，碩果累累。
太太說，我最輕鬆自在的時刻，就是每天早晨蹬著梯子，提著籃子，邊哼著兒時熟悉的民樂《豐收的喜悅》，邊笑逐顏開地摘采自留地的法國扁豆。
2024年8月30日作於芝加哥西郊
（圖片來自家人攝影、網絡）
動物們有它們生存的權利。
放生是唯一正確的選擇。