四十年前中秋節晚,北大圖書館閱覽室晚自習時,大四的我把大二的小師妹約出來,未名湖畔溜彎兒,月光下隨口問她最喜歡哪部電影,答曰:《蝴蝶夢》。
二十年前的中秋節晚,與已是妻子的小師妹,帶著我們的兩個幼小的兒子在芝加哥郊區的森林保護區散步,湖光映月,萬籟俱寂,忽然想起往事,問:你喜歡《蝴蝶夢》的哪兒?答曰:喜歡其莊園一進大門長長的林蔭車道。
十年前發現芝加哥西郊的橡溪,有一棟占地三個半英畝的房產上市,馬上預約了房產經理人,帶妻子去看房。
那是八月下旬的一個周日下午,秋高氣爽,藍天白雲,進入號稱美國人均運動綠地、森林麵積之首的橡溪鎮,馬路兩旁的居民院落,讓人立即感受到這個芝加哥西郊首屈一指的富人區的景觀。
上市的這個房產,花樹環繞,宛若莊園,頗有名聲,人稱Thornwood Estate,鑄在院子入口的兩扇自動大鐵門上。進了院門,從長長的林蔭道從森林蜿蜒穿過,來到一棟法國鄉村風格(French country style)的萬尺大宅門前。
地產經紀人BOB應鈴開門接待。他領著我們上下樓逐間參觀房間,弄得我們有點暈頭轉向,然後又領我們出屋參觀院子。他指著正門門鈴按鈕下的一個小銘牌,念道:“DELIVERIES PLEASE USE SIDE DOOR”,解釋說:“這種大宅規矩大,正門是主人來賓用的,服務業人員隻能走側門。你們有沒有注意到?從側門進房後,有單獨的樓梯,樓上樓下都有隔門,可以把房子分成兩部分,客房、洗衣房、廚房的儲藏室,都設在這一側。”
寬敞雙車道環繞的宏大前院,草坪上有兩個老橡樹,一為白橡樹,一為紅橡樹,枝高葉茂。我們讚歎,在美國還很少在大城市的近郊,看到房子帶前院!BOB笑道,房主愛開party(爬梯),院子裏車道一側要停三、五十來賓的車,另一側要保持暢通,提前離場的用不著別人挪車,也可以隨時開車離去。不由感慨,真是魯迅評論的那種“笙歌歸院落,燈火下樓台”的富貴氣派啊!
BOB介紹說,橡溪曆來被評為美國最富裕的郊區小鎮之一,隻有七千人口,卻是商界巨頭麥當勞、ACE等的總部所在地,商業發達,有芝加哥最大的高檔商場區,公司背負了地方稅的絕對大頭,因而住宅房產地稅為伊利諾州最低。此宅所在的學區,小學、初中、高中,排名伊州前茅,學區房地產,寸土寸金!
參觀完房子開車出院的路上,我笑著調侃道:“這不正是你喜歡的長長的林蔭車道嗎?”妻子點頭說:“是!”我說:“那我們就把它買下來吧!”
回家同兩個兒子商議。大兒子高中一年級,即便搬家也是同一個學區,同學、老師依舊,無所謂。小兒子小學五年級,舍不得離開現在的玩熟的同學,馬上眼紅淚出,對轉學抵觸情緒很大。妻子安慰說,聽那位房產經紀人介紹,此宅所在的橡溪學區,隻有一個小學、一個初中,一個年級隻有三十來個學生,高薪配備的教師隊伍,堪比東部老牌私立學校,同學也都是很有家教的孩子,你去馬上就會適應。我說,還是約下周末再看一次房,帶上兩個孩子一起去,待他們喜歡上了再說。
這次全家人來看房,掛牌的經紀人親自出馬接待。見麵握手寒喧時,認出這位Elaine女士,可不是一般大牌房地產經紀人,她是橡溪六個鎮董事會(village board)成員之一,選舉年馬路邊經常可以看到她的競選招牌,她所在的這個董事會,加上市長、秘書長,就是這個小鎮的領導核心呀!
Elaine笑容滿麵,開始領著我們一家老少參觀房子。進大門時,她指著從門外一直鋪進客廳、走廊的岩石路麵,提醒大家注意石料發出的閃閃星光,說:“這可是稀罕之物啊!房主是意大利裔,特別愛好玉石,其家族捐贈的Lizzadro Museum of Lapidary Art博物館,有許多世界級翡翠玉器珍藏。房主太愛玉石了,特別從全世界搜尋來這麽寶貴的奇石,加工成地磚,鋪在腳下!”
進屋後,她邊走邊介紹:大廳的吊燈、弧形樓梯,都是法國進口的;指著家庭室(family room)的實木牆壁,說這可全是很珍貴的已絕種的美國核桃木啊!指點著書房的橡木拚花(parquet)地板和鑲板牆壁,雙扇後重的大門,法國式玻璃隔門,各室牆壁頂沿天花板各種風格的木牆飾條(moulding),說這全部用的橡樹、楓樹的實木,要沙磨、上色、拋光,才能顯出木的天然紋理,材料加人工,開銷浩大,現在即使五百萬以上的房子也用不上,都是用機製楊木飾條替代,刷兩層有顏色的漆而已。這個房子的地毯,不用化纖,都是全毛的!
太太和我注意到一樓的窗戶,不僅寬大,而且落地,窗台內放有座墊,方便人們坐在那裏欣賞環繞各主室高級音響播放的音樂,或看書下棋,或閑談聊天,或眺望窗外風景。Elaine說,房主非常喜歡庭園的花木景色,建房時特別花了三十萬請專業公司設計庭園的花木種植。這個院子是他專門雇律師把兩塊地皮合到一起,院長六、七百英尺,寬三四百尺,房子寬一百五十尺,四十五度角坐西北麵東南,從春到夏,環繞房子周邊種植的花木,均可照到陽光。庭園配備了全套的自動灌溉係統,引用前院森林中所打機井的地下水澆灌,二十多個澆灌區,夜裏自動按設定程序噴水澆灌花木草坪。花都是多年生(perennial)植物,秋末或開春前清理一下枯枝,天暖時自己就會發芽,開花,無須特別護理。
她特別領兩個兒子上樓看了各自帶獨立衛生間、衣帽間的臥室,他倆馬上勁頭十足。小兒子對樓道靠近側樓梯的牆上的一套裝置很有興趣,Elaine解釋說,你每天換下衣服,需要洗了,就從這個小活動圓門洞仍進去,它們會掉到一樓的一個專門設計的壁櫥裏,再從那裏收集起來送到鄰近的洗衣房。小兒子一聽樂得格格笑,Elaine撫摸著他的頭說,橡溪學區的小學很好,初中隻是換一個地點,還是全班的老同學,學習環境是美國最好的,我兼職校董,保證你一定會滿意的!
參觀完房子,Elaine又領我們參觀庭園。我們對如此大庭園,草坪外的茂密樹林,遮掩了鄰居的房院,完美地保護了居住的私密性,遠眺人影全無,靜寂了無人聲,印象深刻。
小兒子忽然發問:“這院子怎麽多森林,會不會招來郊狼(coyote)傷人?”Elaine笑著說:“你這麽小,怎麽會知道這個?電視新聞上看到的吧?”小兒子點點頭。Elaine說:“別害怕!郊狼與狐狸偶爾會來院子裏抓兔子、鬆鼠吃,冬天也會追蹤鹿,跟到院子裏。”“鹿?!”小兒子眼睛一亮。“是呀。這個院子很大,有這麽多的樹林花草,好似我們橡溪鎮居民區裏的一塊綠洲,白尾鹿(white-tailed deer)會常來光顧。你們看到後院鬆林下那幾邊有大塊岩石裝飾的地方嗎?冬天會有成群的鹿趴在那裏避風寒,吃草坪上的草,曬太陽!”倆兒子聽後興奮得按捺不住,急忙跑過去查看。
Elaine介紹,房主是富三代,家族擁有芝加哥地區最大的商業電纜鋪設(commercial electrical wiring)公司,專業承接像芝加哥大學醫院、伊州政府項目這類大型電路鋪設和維護。二十年前他五十歲時,精心規劃建造了這棟房子和花園,養育子女。現在孩子大了,他們空巢老夫妻搬進橡溪鎮公園部體育娛樂活動中心旁的高檔老人房區,相近年紀的玩伴多,不寂寞。他出售這棟豪宅,對買主開出兩個條件:第一必須自己住,不得轉手房產開發商。這個院子有三個半英畝,地契注冊為以他姓氏命名小區(subdivision),校車在大門口必須停一站。有多少房產開發商打這塊大芝加哥最熱學區地皮的主意,競相出高價,都被他一口回絕。他可不想看到他精心建造、兒女在之長大的這個豪宅花園,被貪婪的房產開發商拆毀,廢墟上再建五至十棟高價新房出售。第二個條件,不得貸款。時值次貸危機不久,銀行、貸款公司損失慘重,哀鴻一片,購房貸款資格審查得非常嚴苛。這棟房子是地產最熱時上的市,幾次簽約成交,都因買主最終貸不下款,地產交割(closing)流產,雖然沒收微不足道的定金,白白耽誤數月,錯失賣房良機。能滿足這兩個條件,售價可以商議。
太太和我立馬答複:第一個條件,我們沒有任何問題,我們太喜歡我們倆兒子在這個庭園長大,在這個學區受教育。至於第二個條件,對我們不是問題。我們下周會讓我們的律師聯係你們,報上我方的回價。
接下來的星期,正在公司忙碌的我們,忽然接到Elaine的電話,說她有房子在附近上市,特別來檢查一下布置的情況,會路過我們公司,可以不可以順便拜訪。太太說,當然可以!放下電話,太太笑說,這個大牌房地產經紀人,專賣富人區豪宅,怎麽會在我們工業園附近有房子上市?
不一會,Elaine的時髦敞蓬奔馳車,開進了我們公司的停車場。會議室她談了沒幾句,就提出能否參觀。我們說當然可以,她辦公區轉了一圈,又提出能否也參觀倉儲區。我們有些猶豫,倉庫裏幾輛叉車跑來跑去,貨物托盤碼得幾人高,我們按保險公司的規定,特別在進入倉儲區的兩個大門上,貼上“非雇員免進”的警告標牌。看她那副急切期待的樣子,我就親自陪他進了倉儲區參觀。她顯然從未見過工業物流操作的規模,滿口驚歎,問長問短,我大致解釋了幾句,她直點頭,說太專業!太專業了!
回到會議室,她興奮地說,要馬上給房主打電話。我們一聽趕緊回避了。過了一會,她來到太太辦公室的門口,請我們回會議室商議。太太到我辦公室叫我,我正好在接一個電話,說等會兒再去。等我結束同外州客戶長談的電話,推門進會議室,見她們兩個談笑風生,說成交了!
沒兩天,律師送來合同,很快簽署成交。房產過戶手續辦完後,已是滿園紅葉的深秋了。
買下這棟房子後,我們決定按我們自己的喜好,把這個二十年新的大宅,重新裝修。尤其是二樓東翼,雙開重厚橡木門裏麵幾千尺的空間,竟沒有裝修,大概是當年房子太大,房主急於住進後,就無心力再動工完成裝修了吧。太太有心將之裝修為成華燈高吊的娛樂大堂(great room),再把原來大娛樂室,裝修成兩套自帶浴室衣櫥間的臥室。而麵積巨大的地下室,不裝修太可惜了。建築設計公司卻異口同聲地說,裝修的地下室麵積,不是房地產行業認可的宜人居住麵積,根不適於這種大宅。聽從作罷。
最終敲定一家建築設計公司的方案,因為他們能保證做到按我們提出的要求,完全比照(match)原建築建造的高標準。簽約時對方感歎說:從未見過居民住宅有如此龐大完善的電路設計,斷路器麵板(circuit breaker panel)竟有主副三個,堪比工廠、商業大樓!這個房子用料太講究了:室內牆壁、屋頂所用的灰板(drywall),厚度不是普通居家用的半英寸,而是商業用的五分之八英寸;實心橡木門比普通居家用的厚了一厘米;牆壁內隔溫隔音層(insulation),通常隻填裝在外牆夾層,這棟房子室內隔間內牆都裝。這棟房子太愛好用紅銅,接雨水的簷槽, 排水管(gutter),一般材質都是鋁的,它卻是紅銅焊接的;連下水道管子、氣喉都舍普通塑料(PVC)材質不用,竟然用紅銅,“你知道上水用的紅銅管子有多貴嗎?唯有這條我們實在做不到啊!”我們安慰說:新裝修的房間,下水道管子、氣喉,用PVC就可以。
十二月底我們搬家進來。聖誕節大清早,戀戀不舍在樓梯旁聖誕樹底下繼續搜尋禮物的小哥倆,興奮地跑過走廊,敲開主臥室的雙開大門,報告父母有一群鹿兒來訪!
一家人對新來客歡欣鼓舞,舉著各種像機,拍照、錄像,忙得不亦樂乎。鹿諧音祿,中國自古就是吉祥物之物,佳節兆好運,闔家喜洋洋。
隨著寒流來臨,鹿群造訪愈發頻繁。這個庭院龐大建築散發出來的暖氣,遮風擋雪的繁茂常青鬆衫林,給鹿提供了絕好的避寒寶地。
沒幾天,郊狼也躡蹤而至。
開春,我們簽約一家園藝服務公司,承擔庭園花草樹木的維護。他們的墨西哥裔老板和工人服務非常認真積極,我們很滿意,一用就是十多年,其公司也從老是擔心破舊皮卡車被富人區警車攔下找茬挑刺的三兄弟,發展成浩浩蕩蕩,人員、設備、車輛齊全的頗有名氣的專業公司,典型勞模 (老墨)移民美國奮鬥致富的傳奇。
園藝服務公司清理掉花床上的去年枯枝葉,鋪上厚厚的新覆蓋深棕色保護木屑(mulch),幾場春雨後,一片片花苗,破土而出。
太太和我喜出望外。當初買房時,我們的注意力都集中在房子上,根本沒有注意到遠近圍繞房子造型各異大花床上的花!後來過戶、搬家,已進入秋冬,隻剩枯枝殘雪。我忽然想起去年秋天Elaine突然抱著十幾卷圖紙造訪,說原房主聽她說我們要裝修房子,特別找出當年建房時的全套圖紙,托她轉送給我們。我記得其中有一套花木設計圖紙,從壁櫥內隔層檢出,太專業了,花木名全用的拉丁文!好在附有一本英文對照,省去我們查字典的麻煩。
自動澆灌係統設計圖。
四月雨,五月花。各種花木競相爭豔,滿園芬芳。
時時期待,日日驚喜。不愧是專業花木設計,花床上的不同品種的花,按開花時間、花枝高低、花朵顏色,搭配得錯落有致,從春到秋,不斷有花成片綻放。
木本樹,香型與花色並重,從春到夏,芬芳馥鬱,落英繽紛。
最早開花的樹是莢蒾(viburnum),正門台階下奇石地磚走道兩旁,一左一右,一棵日本莢蒾,一個朝鮮莢蒾,花色亮麗,香氣襲人。
最愛滿樹花朵明豔的玉蘭,夢幻的紫荊(Redbud),熱鬧的海棠,幽雅的櫻花。
春末夏初,品種繁多的丁香樹、流蘇樹(white fringe tree)、菩提樹(linden)、競相開花,漫步庭院,馨香彌漫,每每沉浸其中,流連忘返,在庭園閃爍的路燈、朦朧的景燈輝映下,頗有東漢《古詩十九首》的意境: “生年不滿百,常懷千歲憂。晝短苦夜長,何不秉燭遊!”
去年春天美國新型冠狀病毒肺炎疫情嚴峻,川普總統下達全美封城居家令(lockdonw)。兩個兒子無法如常去鎮裏的健身房鍛煉,院遙控大鐵門一關,前院騎自行車,中院打籃球,後院射箭,正好讓他們天天在院裏溜彎散步的父母,寂寞不再,共享天倫之樂。
美中微憾,發現鹿時不時會躥進院子裏糟蹋花木。庭園裏的草坪、森林,嫩草幼枝到處都是,任憑果腹,但頑鹿意猶未足,偏好嚐鮮,促狹似地專啃含苞欲放的嫩枝,花苞、花朵大快朵頤。
我們早晨眼看著含苞欲放的玫瑰,上班時憧憬豔麗芬香的鮮花,下午下班趕回家,通通不見蹤影,全進了鹿的肚子裏,多可恨、可惡呀!真是殺它們的心都有了!一次見到一位北大校友曬的朋友圈,春遊路遇小鹿,兩相凝望,讚歎小鹿天真無邪的眼神。學給太太聽,皆大笑,說哪天碰到鹿來吃她寶貝的花時,就會詛咒偷花賊有多惡魔了!
炎熱盛夏時最猖獗,周末中午,都會無視在井水澆灌係統噴出的抗旱水霧裏戲耍的小兒子,徑直搶奪的水嫩花枝,嚼咽反芻。
早春第一波盛開的鬱金香、風信子花,鹿會迫不及待地嚐鮮。水仙花從來不碰,看來毒性大傳聞不虛。
廚房窗下最早成片開花的鈴蘭(Lily of the valley),嫵媚玲瓏,香氣迷人。小兒子采下一把邊聞邊怪笑說,說這種象征純潔浪漫的香花,傳統上是情人互贈的定情信物,但卻有毒。鹿很識貨,從來不碰。
盜花賊最愛玫瑰。庭園裏有幾十種玫瑰,花型各異,顏色嬌豔,香氣迷人,經常沒等太太剪回家插花瓶,就被鹿消滅在花苞階段。
這種福祿考花(phlox)鹿最愛,它們可以從萬花叢中精準找到花枝,吃掉枝頂的新芽。我們隻好美其名曰掐頭分蘖,吃掉一枝發兩小枝,夏天出更多的花朵,開更長的時間。這種花開起來花簇大,花期長,非常亮眼。
百合(lily)、玉簪(hosta)、萱草(daylily),紫藤,這些品種的花,花發在單枝上,為鹿最愛,常常是一吃一片。
各色鳶尾(iris)、芍藥(peony)、牡丹(tree peony)、繡球(hydrangea),各類夏菊(daisy),鹿偶爾啃幾株嫩枝嚐嚐鮮,花基本不碰。
夏秋盛開的花卉,鹿好象沒有多少胃口。大概春天偶嚐嫩枝,味道不佳,記憶猶存。初秋盛開的隨意草(obedient plant),深秋花色由粉紅變深紅的景天(stonecrop),惹得蜜蜂、馬蜂、熊蜂圍著表演最後的瘋狂。
從春到秋,庭園是鳥兒的樂園,它們在草地上覓食,追逐求偶,樹枝、屋沿、雨槽間築槽養育後代,從早到晚,鳥語花香。連遠在赤道的色彩斑斕的蜂鳥,都會長途跋涉來此湊熱鬧。
金秋風起,高大楓樹、橡樹,秋葉斑斕。
秋天也是鹿群頻繁造訪的季節,無花可吃,照樣可以生事。鹿秋天發情,公鹿爭奪交配權,不時打架到庭園。雄壯的公鹿王,霸占著成群母鹿,對膽敢覬覦的情敵,挺角痛戳。年輕的公鹿,往往折角而逃,留痕積雪。
公鹿對爭搶老婆的武器——鹿角——十分珍視,不時磨試。它們專挑新種、新發的樹幹,用頭頂著反複用鹿角刮擦,把所有樹皮都蹭搓下來,結果來年開春整枝枯死,民間俗話說的“人要臉,樹要皮”,果不其然。磨角的往往是敗下陣來的年輕公鹿,窩的火全都撒在樹幹上,被損的往往是名貴的花木品種,如玉蘭、櫻花。
懷了孕的母鹿冬天經常隨公鹿到院子森林中避寒,春天會把小鹿崽生在樹叢下。小鹿極乖,白天趴在樹葉下安靜不動,郊狼很難察覺。母鹿早晚幾次回來喂奶。我們一直懷疑老是來院造訪的鹿,幾代都出生在我們的林子裏,積累下來的潛意識讓它們總是留戀兒時的樂園。
冬去春來,新的花季來臨,防鹿害上了家庭議事日程。
首先想到的是圍著院子裝一圈欄杆。經穀哥衛星圖研究與實地目測考察,我們這三個半英畝(約二十市畝)的鬱鬱蔥蔥的院子,確實是方圓幾裏內大片住宅區中的僅有牧場。鹿群應該生活在我們步行十來分鍾可以走到的馬路南邊的郡、鎮兩個大森林保護區裏,它們也會在晨昏流竄到路北的草坪球場、高爾夫球場,悄悄穿過鄰居的院子,乘虛潛入到我們家這塊綠洲作案。
裝院欄杆先得過鎮政府這一關。美國的民主法製,基礎奠定在基層的村鎮、縣郡,均有民主表決通過的法規。別說建造新房要村政府頒發的施工許可證(permit),連小的裝修稍動水電,車道塗層瀝青保護,都必須去村政府申請、繳費,批準了才須動工,否則罰款。我們在加裝院大門欄杆時曾申請過村委會的施工許可證,熟門熟路。可鎮裏工程部的職員,一聽我們要圍著院子地界裝幾千尺的金屬欄杆防鹿,不禁哈哈大笑,然後翻看手冊說,鎮裏規定,除了保護兒童生命安全的遊泳池周邊的欄杆必須四英尺至六英尺高外,其他周邊的欄杆,隻能三英尺半高。這高度欄杆,身腿矯健的鹿,還不輕鬆一躍而過!
好在網絡時代,什麽商品資訊都可以搜到。這不,有專門防鹿的尼龍網,各大居家裝修用品商店都有賣。
此防鹿網美國製造,七尺高,一百尺一卷,看著挺專業。環繞我們庭園有十家難得碰麵的鄰居,除去幾家擁有遊泳池按鎮裏規定不得不裝欄杆的外,大致續要兩千尺網。安裝網很簡單,用裝修用的U 形釘訂機(staple)把網釘在環繞大院地界的茂林樹幹上即可。
裝防鹿網再簡單也需要兩個人,一個拉網,另一個打釘。哥哥高中各種功課、課外活動比較忙,就拉上小學的小兒子來幫忙。
院子裏的森林有各種大樹,春天後綠葉遮天,蔭森的環境滋養了許多種小動物,有時深夜返家,電動大門開啟,穿行森林,明亮的車燈照耀下,沿車道不時可見浣熊(raccoon)、負鼠(opossum)、臭鼬(skunk)躥過。兒子每天早晨上學穿過林中馬路到大門前等校車,晚上飯桌上時常報告路遇鹿、狐狸,看到郊狼追捕兔子。從大門口到平時出入的車庫門,來回要走十多分鍾,小兒子從大門外馬路沿上的紅磚信箱取信,報酬是兩毛五(quarter),凡遇我們數落小兒子犯錯誤,小兒子理屈辭窮時,必嘟嚷“你們還欠我好多工資呢!”這次小兒子主動請纓,說是一直想進林子裏看個究竟,但怕突然冒出個什麽動物攻擊(charge),這會正好跟爸爸好好巡視家園,聲明不要報酬。
防鹿網裝上後,隻安靜了個把月,又現偷花賊啃玫瑰。有次下班回來,竟見四五隻鹿在前院遊逛。急忙轟趕,追蹤到院界,發現七尺高的尼龍網,在狂奔公鹿挺著銳角衝撞下,頓時被撕得四分五裂!
無奈之下,安置驅鹿武器。
同鎮居住的一個朋友是共和黨擁槍信徒,他家開爬梯,常展示其兵器、狩獵成績。我們開玩笑說,獵鹿人不必千辛萬苦跑到外州花錢買執照,到我家院子裏蹲守半天,擔保碩果累累!他忙搖手說,這裏哪能打殺野生動物!看來火器肯定不行。我家雖有55磅拉力的長弓銳箭,足以讓大公鹿應弦洞穿,亦無英雄無用武之地。
改用氣槍。氣槍打出的小鋼珠,可以輕易射殺鳥雀、鬆鼠,但打在龐然大物的鹿身上,也就疼得跳起兩下,落慌而逃躲進林裏,過一會兒忘了痛馬上照舊溜進院子裏偷花吃。倆兒子暑假在家,派他們看家護院的活兒,背上氣槍每隔幾小時到園裏花圃前巡邏一圈,保護好媽媽的心愛的花,不被鹿偷吃。頭兩天還有點效率,沒兩天損花照舊。不是倆禿小子偷懶,實在是古人說的,賊偷一更,防賊一夜,防不勝防也!
機關用盡,再添火器鞭炮、煙花。麻煩的是,我們所居住的芝加哥這樣人口稠密大城市所在的深藍伊利諾州,強調公眾安全,不光槍支管的嚴,連鞭炮、煙花都禁止燃放、銷售。
藍州禁的東西,紅州一定大賣,掃一眼州際高速公路兩旁的大廣告牌就知道。保守紅州印第安那,被鄰居伊利諾州的人嘲笑為他們他們倒垃圾的地方,專買這個藍州的禁品發財。比如芝加哥號稱美國限槍最嚴的大城市,卻以槍擊案頻發聞名於世,南部黑人、墨西哥裔黑幫,為販毒爭地盤,動輒槍戰夥並,天天死人。作案的黑槍,大半從南鄰印第安那州流入。那裏什麽都便宜,伊利諾芝加哥禁什麽他們就賣什麽。二三十年前,芝加哥的窮中國留學生男同學沒有幾個不知道,沿九十號公路往南開幾十分鍾,汽油便宜得驚人,加滿一箱油,省下的錢可以買足半個月的香煙、雜貨、冰激淋、冷凍漢堡包,順帶基本色情雜誌。
我們乘去印州訪問工廠客戶之機,順便采購驅鹿利器花炮。隻要不是節假日,伊州警察很少會攔車抽查有無運載違禁鞭炮、煙花。
美國市場上煙花多,炮仗品種少,尤其沒有我們兒時在北京四合院裏最愛放的點著衝著目標發射、炸響的二踢腳,震耳欲聾的青光炮。鞭炮拆下的小鞭,點燃扔向鹿群,也就驚得它們直楞楞地瞪眼盯著你看。轟趕鹿效果最佳的是連響光珠花炮(roman candle),點燃對準鹿群連續發射花炮,爆炸的震響連同火焰煙霧,劈頭而來,驚的鹿屁滾尿流,尥蹄狂奔,很久不敢再來。
煙花效果雖好,周末、平時上下班後放炮驅鹿也是一樂,但防範不了工作日家裏無人時鹿來竊花。而且畢竟是違禁品,燃放起來不無擔心,外州采購、運輸也麻煩,畢竟不是長久之計。
驅趕鹿的辦法都試驗過了,效果有限。得改變策略,對鹿由廣泛驅逐,改為定點防範。經研究,市麵上動物驅逐站(animal repellent stations)應是有效產品。這個小裝置內放樟腦丸,鹿吃食先聞後咬,樟腦的刺激性味道,應該會讓它敬而遠之。使用了一下還挺有效,就大買樟腦丸,廣撒在鹿最愛偷吃的花下,弄得陽光下花床的花香都夾帶樟腦味。樟腦丸揮發性強,沒兩天刺激性下降,鹿就突破氣味屏障,直奔香花,照偷吃不誤。
2020年的新冠疫情,讓人們有更多的時間呆在家裏,打理院子,互聯網反而把世界拉得更近了,遠在中國開發的新型驅逐院裏動物的電子產品,可以輕易從網上下單購得。
這種高科技太陽能超聲波LED燈驅動物器,設有自動感應器,動物經過就會觸發超聲波噪音,據說聽覺靈敏的鹿會被震驚得掉頭遠遁, LED燈的強光同時猛閃,足以晃得視覺敏銳的鹿暈頭轉向。全天候太陽能自動充電,定點插在鹿最愛偷吃的花下,十分方便。
一口氣郵購十幾套,期待了半個月後,終於從中國陸續寄到。連同樟腦驅鹿器,交叉配置,重點設防,果然被鹿偷吃的花,大大減少。可以從草坪、花床、車道上見到明顯鹿的蹄印,一路走來,接近花枝就折返。這種高科技神器還帶來了一個意外的功能,就是任何接近環繞房前花床,觸發了感應器的人,超聲波LED燈驅動物器就會對之不斷閃光,發出嗡鳴聲,弄得小兒子報告,他的大學女同學來訪,進門第一句話就是:“你們家的電子警報器為什麽老是閃光拍照我!”
另有一種新產品移動觸發動物驅逐噴水器 (Motion-Activated Animal Repellent & Sprinkler) ,可以連接到院子澆灌花草的水管上。鹿接近花木觸發電子感應光頭,便會被噠噠噴出的冰涼水柱,迎頭痛擊,趕緊逃之夭夭!
進入21年夏,眼見新冠疫情在老總統拜登強推打疫苗針下, 戰勝在望,不想冒出個新冠病毒德塔變種(Delta variant of COVID-19),疫情控製大好局麵頓時急轉直下,再度爆發,搞得全民人心惶惶。盡管新冠病毒如何從動物源頭傳播到人類,科學家、政客仍爭論不休,但人類反其道而行,把新冠病毒傳給動物,確實鐵板釘釘,證據確鑿。美國各大傳媒紛紛報道,染上新冠病毒的動物,正是我家庭園花兒的死敵——白尾鹿!
難怪這些天玫瑰花開得那麽全呢,偷花賊鹿兒既不懂得社交距離,又不會帶口罩,成天男女老少聚集在一起,專到與人類接觸頻繁的花叢打食,不傳染上新冠病毒倒怪了!大概這會兒都趴在林子裏大喘氣,新冠肺炎發作呢。要不前幾天我們公司旁邊工業園池塘裏,怎會史無前例地漂浮起一隻死鹿?臭氣熏天,忙壞打撈清理的郡自然資源保護部的工作人員。
白尾鹿是美洲土生土長的哺乳動物,對外來病毒免疫力差,如同當年美洲土著印地安人,被歐洲殖民主義者帶來的天花病毒,消滅了百分之九十的人口。鹿既不會打疫苗,又不會帶口罩,日夜聚集在一起,毫不在乎保持社交距離(social distancing),會不會也步另一美洲土著的後塵,難逃被這次新冠病毒,消滅掉百分之九十命運?
太太聽罷忙叫:“別介!鹿兒也就是偷吃幾口花,除這毛病之外,還是很可愛的!”
2021年10月1日作於芝加哥西郊橡溪
(產品圖片來自網絡)