再次進清華,是八十年代中念社科院念碩士時。那時中國已經開始鼓勵老百姓“創收”,全社會頓時迷上了金錢,上上下下都時興倒買倒賣。哲學所念西方現代哲學的肖陽(武漢大學本科),有天午睡後來敲我宿舍門,說他有個掙錢的路子:研究生院複印室的一位漂亮李小姐,不知什麽人獻殷勤,給她送上一批滯銷的美國七十年代紅歌星約翰丹佛(John Denver)的磁帶,極便宜,大概3-5元一盤,她洋文整不明白,就找外文所的猛男張勁旭(體育部長,山東大學本科)幫忙脫手。肖陽出主意:他到北圖借本有約翰丹佛的歌詞的書,讓她悄悄複印出來,買一盒磁帶的,加送一份英文歌篇,開價15元,準保好賣。說幹就幹,他拉上我和張兄,三輛自行車馱了幾百盒磁帶,帶上磚頭錄音機,就直奔西郊高校。第一站到清華,正值午飯熱鬧時,攤前人來人往,一個多鍾頭,不僅打鐵,連問約翰丹佛是誰的人都沒有,哥仨信心大受打擊。趕緊移師北大三角地,不一會兒賣掉一百多盤。後來又順便去了趟人大、北外,也賣了三五盤。四五點鍾收攤,哥仨滿懷第一次商品經濟賺外快的喜悅,一邊大嚼新疆烤羊肉串,一邊把中國頂尖高校做了評價:北大素養深厚,人大附庸風雅,清華土得掉渣!二十多年後,已是美國大學肖教授的他攜嬌妻來芝加哥看我們,在參觀工業園裏我們剛竣工的辦公樓/倉庫時,大聲說:“橡溪,別忘了,你第一次做生意,還是我帶著的!”
幾年前,清華副校長康克軍來芝加哥,鄰居美國高校藍院長請他吃飯,拉我坐陪。席間聊起清華這幾年的得勢,康校長頗露得意之色,旁人也跟著恭唯。我對這位前後腳入學的清華校長說,我們念書時,當年北京高校流行的順口溜是:“窮清華,富北大,要找老婆去師大!”——那時清華是工科院校,畢業生多分配在內地三線國家重點工礦企業,鑽窮山溝;北大是純文理科,畢業分配以中央部委機關、研究機構為主,多留在北京;北京師範大學女生多,找對象容易。從來都是北大、清華,曾幾何時,怎麽變成清華、北大,清華排到北大前麵了?他看著我笑了:橡溪兄離開中國很久了吧?沒聽說過“大清王朝”嗎?我說,還真沒有注意過,隻知道清華現在最出名的是82歲的楊振寧娶了28歲的研究生。
後來看到清華校方出版的百年校慶特刊封麵——原來如此!
那類如清真寺的圓頂上,清華出來的當今政要們,以三公為首,高倨廟堂之巔;九卿為輔,依職位高低,魚貫而下;百年來名宿大師們,委屈於角落陰影之中。
芝加哥清華大學校友會網站發出的龍舟隊厲兵秣馬英文通知(http://www.tsinghua-chicago.org/index.php/blog/),已初露端倪:“風聞北大要組隊參加比賽,這個是一個難得機會,因為他們不是經常有機會同我們競賽的。因此,你們大概不想錯過我們手裏的這次機會。再說一次,這次在芝加哥水中僅有的機會!”這次清華雙隊長領軍,“經費富足,賽前可以有兩個訓練階段,從六月中起,每兩周劃船演練三次”。
刻在其校徽上的清華校訓雲:“自強不息,厚德載物”。同北大人的激情浪漫不同,清華曆來講究嚴格訓練,團隊精神。
從清華通知上洋洋得意所貼的照片上看,他們的龍舟隊,年輕精壯,應該都是二三十歲的八零後;整齊劃一,訓練有素,應規蹈矩。
照片上他們圍繞清華大旗,信心飽滿,趾高氣揚的架式,恐怕真會把膽敢冒頭的北大烏合之眾,當落水狗痛打了!
(圖片取自網絡)
2013年9月14日作於芝加哥西郊橡溪