北大精神是什麽？常有人提起，自己有時偶爾也會自問。
但北大人卻是有精神的。
離開北大三十多年了，不管當年是在中國沉悶壓抑的黨政府衙，還是後來在光怪陸離的美國新大陸，總可以聽到、遇見棱角分明的北大人，逆境中脫穎而出，各領風騷。更奇怪的是，素來離群索居、獨往獨來的我，竟引以為豪，會向人誇耀說：這是我們北大的！
這是因為北大人自有心靈可以相互激蕩的道統。這個道統，與校政、校訓、校風無關，隻與在北大的求學經曆有關。
權威，從此分崩離析。
當時並不知道，也無從知道，文化鉗製前曾有北大老校長胡適說過這樣的話：
“從前禪宗和尚曾說，‘菩提達摩東來，隻要尋一個不受人惑的人。’我這裏千言萬語，也隻是要教人一個不受人惑的方法。被孔丘、朱熹牽著鼻子走，固然不算高明；被馬克思、列寧、斯大林牽著鼻子走，也算不得好漢。我自己決不想牽著誰的鼻子走。我隻希望盡我的微薄的能力，教我的少年朋友們學一點防身的本領，努力做一個不受人惑的人。”
五十年代初，高校徹底拆散重組，目的就是要思想意識一元化。無窮無盡的政治運動，無所不用其極的整肅，就是為了要牽著知識分子的鼻子走！堂堂北大，被“脫褲子”、“洗澡”、“割尾巴”，黃鍾毀棄，瓦缶齊鳴。引以為豪的未名湖、博雅塔、圖書館，被諧謔為“一塔湖圖”（一塌糊塗），湖光塔影失色，魑魅魍魎橫行。
所幸我們上學時，雖竹帛煙銷帝業虛，但號稱亞洲大學第一，藏書僅次於北圖的北大圖書館，聖賢書尚安然無恙，那扉葉上的圖書借還記錄上，胡適之、周樹人的簽名，遺墨依然熠爍奪目。先賢校友，但開風氣不為師，讓我們這些弟子後學，有幸穿越文化廢墟，與他們意念交匯，徜徉北大精神之故園。荒漠甘泉，潤物無聲。
胡適雲：“身行萬裏半天下，眼高四海空無人”，這不正是以天之驕子自負之北大人的寫照嗎？隻要在北大讀書生活幾年，畢業後達與不達，都會時時流露天生我材必有用的自信。
二十多年前，我在美國偶遇三三級校友吳相湘。國立北京大學時代的老校友，北大情結很重，九四年成立美國中西部北大校友會時，老人當時八十多歲，扶杖出席，精神矍鑠。湘老身為胡適學生，當年追隨傅斯年到台灣，按北大複製了台灣大學。沒幾年，北大人老毛病就犯了，同國民黨的思想鉗製衝突起來，被開除黨籍、公職，逐出校園，流落南洋。七十年代他來美給三個留學兒女照看孫輩，後來住進了美國政府補貼的老人公寓。自述：“我為頂天立地做人，不惜辭卸一般人認為有‘名’的台大、有‘利’的南大教職。不僅沒有窮途潦倒，反而由於自由之身，精神愉快，專心研究撰述，實現素誌。這是俯仰絕不由人的莫大收獲。”
他告訴我一件軼事：抗戰時國民參政會中的北大校友傅斯年及他的湖南老鄉左舜生，在延安窯洞與當年的北大學圖書佐理員毛潤之夜話。毛澤東對故人吐露肺腑之言：蔣介石總以為天無二日，民無二主，老子不信邪，偏要出兩個太陽給他看看！湘老感歎：一個圖書館打雜的小夥計，都被北大熏陶得如此了得！
台灣中研院李孝悌說，吳相湘是個有狂傲霸氣的人，是少數李永熾、李敖在台大敬重的師長。罵遍台灣的李敖，為什麽獨尊吳相湘? 湘老解釋說，李敖父親是北大畢業的，他自己又同胡適是忘年之交，當年瞧不起黨化的台大，索性退學回家自學。他自認是北大傳人，同我自然是氣味相投，青睞有加。李敖重踏闊別五十六年的故土，“神州文化之旅”的第一場演講就選在北京大學，後又把幼子送到北大讀書，可見北大人之血脈傳承。
其實，今天的北京大學，一九五二年的高校院係調整時，並入了清華、燕京、輔仁的法、文、理科院係，鳩占鵲巢，遷至美麗的燕園。抗戰八年，亦曾同清華、南開，合並為西南聯大。當年的老清華，與後來的新北大，人文上是一脈相承的。
“獨立之精神，自由之思想”，不正是北大人之精神，傳承之道統嗎？
當年在校園裏，常有師長說：寧可誌大才疏，也不要目光短淺！三十年過去，北大人居陋巷而不墜青雲之誌，雖老冉冉將至尚一事無成，卻仍養浩然之氣者，大有人在焉。其實，很多事不是無能為之，而是不屑為之，隻因有礙精神之獨立，思想之自由之追求也。這種風度，或叫氣質，或叫風骨，或叫精神。是故，北大人既有少年輕薄，浪得浮名的胡適之（五四海歸時隻是博士候選人，博士學位是十年後補的）；更有榮辱不驚、大器晚成的張益唐。吾道不孤也。
青年馬克思，在《共產黨宣言》中寫道：“代替那存在著階級和階級對立的資產階級舊社會的，將是這樣一個聯合體，在那裏，每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件。”這似乎為進入新社會熱愛自由的北大人，開辟了一個精神樂園。可是，翻閱老教授季羨林文革人妖顛倒的回憶錄，或我班同學王友琴對北大師生反右、文革橫死的調查，隨處可見北大人為這種獨立自由精神付出的生命代價。八九風波後，新生曾被勒令先去軍校改造一年，可見被忌憚之深。這種蒙難，不僅僅是北大人的損失，也是馬克思不想看到的失樂園。難怪他當年已感歎：我播下的是龍種，收獲的卻是跳蚤。嗚呼！
以黨務官衙的權術來辦學，卻癔想 “創建世界一流大學”，猶如誇夫追日。今天的北大，除了最高學府的曆史招牌帶來的生源優勢，在世界高校之林，別無特長。論設施，離我家幾裏之外的一所美國出色的社區高中，幾十年前就有奧林匹克比賽標準的室內遊泳池；論學術，離我家幾十裏之外的芝加哥大學，比北大年長不了幾歲（北大1898年建校，芝大1890年），卻出了八十七位諾貝爾獎得主。在全球化的今天，如果說北大還有的可以稱道的，那是從它那裏出來的北大人。多年來，按大學畢業生獲得美國博士學位的數量排名，北大一直名列前茅。
子曰：“道不行，乘桴浮於海。”自由女神火炬下的北美新大陸，“鬱鬱乎文哉，吾從周”，成為海外北大人最多的聚居地，發生著許多北大人的故事。
今年夏天，北大校友接受清華校友的挑戰,首次組隊參加芝加哥龍舟賽。
在美國芝加哥清華校友中，陶醉往昔風光的，大有人在。他們組織起了龍舟隊，在芝加哥稱雄多年，三番五次邀北大下水切磋。
這次，北大校友會送出了英雄帖：“尊敬的會長並清華龍舟隊及清華諸位學友，你們好！承蒙邀請，我們十分興奮有機會與你們一起參加本周六的芝加哥龍舟賽。聽組委會介紹，你隊力請與我隊首輪對決，我隊聞訊後上上下下摩拳擦槳，決心全力應對！我們了解到貴隊過去有著驕人的戰績，光是為準備這次比賽就訓練了三次以上。我隊是第一次下水，雖是首戰，誌在必奪！水上見！”
七月初美國國慶節周末，從無劃龍舟經驗，從七九到零七級的三十多位北大校友，為了迎接清華校友會的挑戰，不顧天氣的炎熱，租了一輛大巴士，到鄰州愛荷華鄉下參加當地龍舟賽,進行實戰訓練。
七月中，陽光燦爛，兩校要在芝加哥市中心的運河上，一決雄雌了。
船到中流，啟動慢了的我們北大龍舟，落後一截，岸邊傳來“北大加油”的惶急焦慮的喊聲，船上不知誰高喊“北大——，一、二！一、二！”，大家齊聲獅吼，船槳狂舞，劈波斬浪，竟然後來居上，率先衝到終點奪旗，壓倒了清華。
芝加哥河畔，笑容滿麵的龍舟隊員，上岸與歡聲雀躍的助威校友們，激情會師，擊掌相慶！我們槳手隊員裏，有年過半百，心髒動過手術的醫生；有二十出頭，十五歲就跳級進入北大的奧數金牌小姑娘；更多的是平時學校、公司裏忙碌不堪的白麵書生。
有位老清華校友，安慰完他們齊整精壯卻沮喪失落的龍舟隊員，走過來上下打量我們參差不齊，長幼相差幾近三十歲的隊員，覺得不可思議，訕訕地說，“你們北大人，牛！這回又可以驕傲了！”
八月初，四五十歲的師姐師哥帶來了佳肴美酒，二三十歲的師妹師弟給女主人帶來了玫瑰鮮花，四十多校友，共聚我家，把酒花園，共慶龍舟隊的壯舉；在二樓大娛樂室裏，打台球，唱卡拉OK，聊天，玩遊戲。從黃昏，到淩晨，時間轉瞬流逝。我從來沒有意識到，在這間大屋高挑華燈下，歡聲笑語、人影婆娑，可以是這麽美，這麽溫馨！我們喝掉了一打法國葡萄酒，無數瓶啤酒。仲夏的芝加哥，子夜是那麽清涼，庭院路燈樹影下，校友們告別，竟是那麽依依不舍。第二天醒來，手機上都是校友們沉浸昨晚聚會的留言，互道“GO BEIDA”！“GO BEIDA”！
我看到了薪火相傳。
我們是陶醉於戰勝清華，給母校雪恥嗎？不，是陶醉於北大人的精神！
我們相濡以沫，江湖兩忘。我欣慰北大人的現在，更憧憬他們的未來。
2013年8月18日
美國芝加哥西郊橡溪
為北大畢業三十周年而作
八零年春，中文係係主任季鎮淮教授在未名湖畔給我們七九級文學專業講課(取自同學攝影)
物是人非，湖光塔影依舊(取自網絡)
