黃昏

日頭很接近那山尖了，似乎並沒有急著落下的意思，樣子看著溫暖，還有日中天的餘溫，再一看，又像塗了紅色的月亮，一陣風來

 

隻見嶺上的老樹殘枝破杈，輕輕地晃了一晃，也許是我的眼睛眨了幾眨？小驢甩打著尾巴，踏踏實實，輕快地往下走著，就快進村了。父親跟在一側，肩頭扛著犁耙。我走在另一側，胳膊挎著一個籃框，一會東瞅瞅，一會西看看，

 

哦，在這個高度，幾乎能看見村裏所有的煙筒，都在吐著灰黑色的熱氣，偶而一閃火星，燒的多是玉米杆，都能聞到烤玉米的糊味。下嶺，

 

左一折，這就是回家最近距離的過道，如穿腸，右一彎，抬頭不低頭見，聽問，"犁地去了？"，父親回應，"還得一天。喝了？"。。。就要走到老槐樹了，

 

坐著幾個乘涼拉閑的男女老少，也是"喝了""喝了"同樣的話你來我去，往左，再往右，

是一條三戶人家的胡同，我家在最後頭，這裏是村外，也是生產隊場院的所在，有兩座庫房。咣當，就進了家門，

 

見母親個就在院中鍋頭的一旁，燒著火，往裏塞填玉米杆。這個臨時鍋頭是父親用泥和磚塊壘的，隻在夏天用。東邊本是有兩間廚房的，有風箱催火，大鍋頭，辦蒸煮大事，晚上這頓喝，

 

就用臨時鍋頭了。甩步打去灰塵，洗一把臉，水就燒開了，"燙，照護著"，一勺一勺，

 

盛入掰饃成碎塊的大啵碗裏，鹹鹽，芥疙瘩，韭花醬，大蔥。。。