回鄉記（20）

一早取了快遞，沿街補拍了兩三個晨景。

回來，姐做的韭菜包子已經上了桌，“趕緊吃”，有蒜，有蔥，有小米粥。

完後一起回老院，清理南房。租戶已經把大件給搬了進來，我重新擺放。有一個櫃子鏽了底，還好成對，靠牆擠著。

五六個裝糧食的大甕，四個裝麵粉的土燒瓦罐

兩個小甕，醃芥疙瘩和泡火菜。

催火的風箱，吃飯的小桌

母親以前用過的紡花車，兩根纏紡線的木tie子，普通話裏找不到tie，細，尖，有曲線。

“寶貝寶貝”，找到父親的印章，我上小學用過的算盤，讀高時用過的小木箱，墨水瓶，還有滴簷地證明書，蓋著公社印章，怎末也找不到另外一半硯台

父母結婚時陪嫁的兩個大蓋箱。還有兩個小的，一個不見了，另一個沒了蓋。

姐開飯店剩下的碟，碗，盤，滿滿一架子

做小買賣用的那杆秤，全乎的，有砣有盤。

挑麥的木叉，割麥的鐮刀，鋤頭，半根大钁，一把小钁，一堆捆麥用的麻繩，穿繩的兩個眼的木格把，

刻著五角星的廣播匣子，腿了色的，還綠著。

印著紅燈記的搪瓷盤，鏽跡斑斑

掛像，毛主席和“劃了臉的半身軍裝”在一起

戴著口罩，終不擋曆史的風塵

南房的兩扇門怎麽也合不上，“就那樣把”

大門關閉也費力，一個轉軸鏽了個透。

出了胡同，遇上虎林，正聊著，

走過來一個短發頭，邁著悠閑的步子，“誰家都的媳婦？”，我問，

“串串你都不認識了？”