回鄉記（15）

姐昨晚回了本村打麻將，收工後住自個家，一大早回來。“搭了熟人的車”，一進家門就奔了廚房，開始做飯。

“贏了，輸了？”，我問。“嗨，輸了幾毛錢”，輸了的都這口氣。

趁姐做飯的機會，我說，“去街上走走”，每次回來東奔西跑，都錯過了。

一條街，寬了，兩旁都是店鋪，菜攤。人不多，也不少。也不擠，也不鬧。

“愛。。。老師？”，有回頭，輪子沒有減速。。。我看錯了？

火車站成這個樣子了？站就是鎮，鎮就是站。不看火車站，不算你到小城來。蘇式建築，落成時，把全地區的火車站甩後了不知多少條街。隻是，

候車室已經改裝成了飯店，聽說了好多年，隻是沒有親眼見過。據說，味道不錯，否則撐不了這些年。

記憶中的供銷社，照相館，理發店，統統沒有了。

郵局還在，打過長途，發過電報。

派出所仍然跟人民衛生院麵對麵，名堂洋氣了，“公安，警徽，Police”，也跟國際接了軌。

老虎門的兩邊牆上，“警民聯手保社會穩定，萬眾一心建和諧家園”。

跟派出所背靠背，門向南開，鎮政府蓋了新大樓，高大上了，少了先前平房的地氣，親民。回身，

那就是露天影院嗎？電影放映隊，朝思暮想中的夢。。。戲台還在，中心設了籃球架，兩邊都住了人。

有些偏僻的村落，都遷移到了鎮上或鄉鎮附近。

走過一個賣大蔥的攤，遇到常福，趕緊叫哥，掏煙。姐說，“媽閉眼那天回村，他帶著自己的除草機器，和一群男女，幫著清理院落的雜草”，臨了給他們錢，沒有一個人要。

是國軍吧？騎著自行車停下，車前掛著小女孩。走上前，一口土話，“小軍？”，並遞上一支煙，沒有報上名號，他看著我瞪著眼，直直的，一眨不眨，”你是，哪也村的？我咋不認識你？”，“那我咋認識你呢”，搖搖頭，“想不起”，“再想想，再看看“，“還是。。。哎呀，好球呢，我壓根就沒好無的想”，“車上這是？”，“我孫女”

拐進一洞門，柳暗花明，露天小商城，噢，澡堂，改開後有的，小時候看殺豬的地方。那不是梅花嗎？她男人原是個木匠，80年代給我家做過立櫃，白漆噴的字，“上海”，之下一溜斜體，“Shanghai”。隻是男人走的早，改嫁，正是騎摩托的這位，“走了”。。。“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”，還是那句話。

又回到街上，聽喇叭裏喊著，”愛，粉條，愛，粉條。。。”

“西紅柿，一塊錢一斤。。。”

“蘋果便您啦噢，又脆又甜。。。”，叫賣聲，在廣播裏反複。。。兩層小百貨，改名旅社。

蔥，真是大蔥，小孩子的胳膊粗細。啊，這才是羊肉，包餃子的羊肉。。。唯獨不見賣魚的。

有人，坐在攤攤上，一邊吃，一邊賣。

咚咚咚，噠噠噠，嘟嘟嘟

這會兒車看多了，感覺比人還多，

二輪三輪四輪，還有老年車，“倒車，請注意！倒車。。。”

左繞一下，右閃一下，後退一下

修車，電焊，火星飛濺

留下來的一節廢牆上，塗寫著大標語，“販毒有罪，吸毒可恥”

地質隊，人去樓空。抬頭，是雲，也不是雲。