同一班招上來的一共五個人。都是剛拿到駕照,沒有實際工作經驗。我們被安排在一個小旅館,離公司不遠,每天有小巴接送。
受訓五天。培訓我們的師傅,都是上百萬英裏的創造者。早上學理論,午後練駕駛,同時接受體檢,背景調查。最後一日,隻剩下三個。被淘汰掉的,一個是腿關節出了問題,另一個被查出吸大麻。
公司的車十檔,我在駕校學的十三檔,更為簡便。我的師傅是愛爾蘭裔,滑稽,愛說笑, 一路輕鬆愉快。他說,一看見我,就知道他得到的是最好的學生。老外的話,好聽,但不可全信,也不可不信,因為鬼見得多,所以迷信。
接下來的一周是上路實習。每個學生由一個老司機帶一周,熟悉接貨,做關,送貨的過程。如何走最短程,如何避免矮橋。哪裏加油,哪裏過夜。特別買了一本紅寶書,上麵記著各省各州的高速和停靠站。全程由學生開車,師傅在副駕的位置,滿嘴跑火車,江山如此多嬌。。。或者一頭紮在手提電腦,隻在必要演示駕駛的情況下,開一段給學生看。跑出來的裏數算師傅的,學生分文不取。此外,公司給師傅有額外的培訓費。兩人住一車裏,上下兩張床,類似綠皮火車上下鋪。吃的東西,我帶了五瓶罐頭,十來包方便麵,幾袋榨菜絲,一箱礦泉水。。等簡易食品,拿起來就能吃。也在路上買,對對湊湊一周。半途遇上師傅的師傅,那是在艾娃州,號稱最大的停車站。一起吃的早餐八燴。一種類似黃小米熬的粥,我非常喜歡,搭著肉條,吃了很多,但顏色是白的,不了解何種穀物。用餐期間,師傅和師傅的師傅談起中國。師傅的師傅說,“美國拿了中國銀行的錢。。”,師傅說,”我就一個問題,人權。。”,我埋頭吃粥。。。
結束培訓,再做一次路考。因為是五關中的最後一關,我應該是看緊張。車行半途,他說,我已經給你過了,你就隨便開吧。頓時覺得輕鬆下來。考試完畢,他又微笑著說,你是不是覺得我頭上的大燈泡不好看?我就奇怪,他是怎麽留意到我偶爾高看他的眼神?弄得我說是?不成,會傷人。說不是?禿頭上的半拉燈,明擺著。。。
領新鞋,得舊車,準備獨行天下。
給師傅打分時,我猶豫了一下,勉強地打了個勾。寫評語時,也不知道有些話該不該說?
這時巧遇同班,說他當著警察的麵,在不該U轉彎的地方,大大方方地來了個大轉彎。
問起另一位同班,被告知半途而廢。從車上跳下來,因為跟老司機搞不來,三句話就鬧翻了。公司給安排了長途汽車返回,換了個有耐心的司機繼續