5)夜來風雨聲
如同沒見過大爹,更沒有見過爺爺。打小,眼裏隻有爹,這個最高的長輩。
跟我媽扯閑的時候,方知,日本人來的時候,爺爺頂替村裏富人,給日本人在鐵路上巡夜,以防遊擊隊突襲。類似晃著馬燈,喊著“沒有事了”的電影。一個晚班能換二申麥,合現在的六斤。結果有天晚上,栽了跟頭,把腿摔折了。開始還能對湊走,心說頂頂就好了,後來發炎,越來越腫,也沒有錢治。
爺爺生前是農活上的把式,腿傷後喪失了勞動力。正趕上過年,帶著四歲大的父親,背著個麻袋,一瘸一拐,挨家挨戶給人磕頭,換回一些吃的。其他姐妹年齡大,知羞,拉不下臉。再往後,隻能當掉房產,搬進了窯洞。終因腿傷不治,撒手人寰。
這就有了開篇所說的,“丟下七個子女。除了大爹留守窯洞,承繼家業,剩餘嫁的嫁,給的給。打發完畢,奶奶就地改嫁”
起初,奶奶為了爺爺這個家繼續,先是招婿上門,生了一子,前文已有交代,我叫三爹。在窯洞裏生活了幾年後,不幸招婿病故。而後跟鄰家一個單身老頭好上了,走到一起。
老頭在村裏是頭前人,紅白事的先生,坐帳房,能寫會算。一直單身,不知何故。住著兩間北屋,不是很大。媽媽說,北屋原來是三間,讓日本人給燒了一間。小半間南屋,平時放雜物,夏天燒飯。院西是一塊空地,種菜養雞。東邊西邊也有房,往好裏說,算是個不及格的小四合。居住條件自然比窯洞好,但不知是不是奶奶決定改嫁的真正原因。依當時的社會條件,一個女人帶著幾個娃,怎麽拉扯?個人無法想象,唯舉頭看天。
奶奶改嫁時帶走了三爹。大爹那時大概十幾歲,不願跟奶奶一起去,和三姑一直守在窯洞裏。奶奶走時,跟二姑打過招呼。走了之後,一直放心不下大爹和三姑,傍晚時分又返回去看這兩娃,卻發現大爹坐在大門口的牆根下罵大街。喊著奶奶新嫁老頭的大名,往前翻了好幾輩,來來回回地罵。
三爹隨著改姓。成家娶妻,生一男一女, 女兒患小兒麻痹,後由三姑收養。妻亡,續一山東藉寡婦,來時已孕,生一子,後又添一子。前者成人婚後離家出走,留下妻子和一對兒女,隨母改嫁,據說兒子生下來,一隻手沒有指頭。另一子,留守繼承家業。
因為我要出國走遠,一一拜訪了散落在東南西北的一家人,除了三姑,都說是不去的好。
大姑在我走後沒幾年離世,兄弟們見與不見,情在。
二姑緊跟其後,兄弟們之間不冷不熱。
曾經一家人,現在隻剩下四姑。
附1:致爺爺
記憶
隻有山上的那個墳頭
本來好好的
哪來的歪風
吹得東一個西一個的
爺爺啊
見過父親了嗎,和大爹長的可像
您如果認得出我
就讓風飄過
搖動一下花草
附2:致奶奶
眼淚
落在不曾磕拜的那堆土
你的靈魂在哪裏
你是否還在洞門口等待
你見過爺爺了嗎,還有兒女們
奶奶啊
您如果回不去
您如果還記得我
就讓雨來
我站在長藕的池塘邊