路上拾影
讀萬卷書不如行萬裏路
前天當地新聞報道，“紐扣”機場附近，一架小飛機迫降高速公路。大概是，飛機剛上去還不到一分鍾，引擎裏發出普拉普拉的聲響。因此，飛行員立刻呼叫 ”Mayday”，這是事故飛機的聯係用語, 塔台和附近飛機都可聽到。急情之下，所有起飛和降落盡可能讓先。不過，還沒來得及折返，引擎熄火了。最終，飛機降落高速407，除了一排長隊車輛，有驚無險。
讀了這則新聞，讓我想起自己在這裏學習飛行的經曆。
機場位於多倫多以北，高速407和404交叉的東北角。多倫多飛行學校設於其內，屬私立，為飛行愛好者提供服務。國內的航空公司也有學生來培訓。我碰到的來自南航。很年輕，都是從大學裏招上來的。學費公司出，完後你就是公司的人。
先上地麵課，就是飛機結構，飛行原理，機場知識，空中地圖，氣候變化，要做很多計算。我用了四個周末完成。之後，學校主管會安排給你教練，也可自行聯係。當時班裏有個年齡看大的女學員，估計近六十。看到她，我也有了信心。最後一節課，她說了一句話，“too much work for a little bit fun”。後來再也沒有見過。
第一次飛行，主要是體驗，收費少，100塊出頭。正式訓練，大概在200-300之間。我選的飛機是Cessna 172，四座，空間可是不大。坐進去就明白了啥叫空中地道。後麵說是兩座，也就放兩書包。前麵兩座還能說得過去。就那，你和教練之間也就巴掌大的距離，真是寸土寸金。艙內有兩個操縱杆，教練在副駕，我坐主駕。帶上耳機，聽取氣象，溝通塔台，被準後，就可以起飛了。
各種儀表顯示還對不上號，一切行動聽教練。教練讓我盯著天際線，始終和機頭保持一個定距，方能平飛。然後鬆手，轉我操控。左轉一下，右轉一下，就像駕駛小車，比較容易。爬升的時候，滿油，操縱杆拉回。降落時, 減油，操縱杆推進。噪音很大，不像小車裏舒適，好在耳朵是堵著的。翅膀在頭上，視野很好，淩空的感覺除了好還是好。難怪那麽多人都想飛。
學飛行需要時間，金錢，還要看天高興不高興。最好是全職，否則學了忘，忘了學，很難進步。所以教練都不願意帶兼職。這說的就是我。因為工作，隻能約在周末。堅持了兩三年，錢花了多少我從來不敢總結。最險的一次是俯衝，然後拉起。醒過神來，發現自己的右手緊緊抓著教練的左手，那次教練是個女的。我趕忙道歉。心想，總算是把人丟到天上去了。最後卡在降落上，總是做不到盡善盡美。一次尾巴蹭了地，一次在離地半米掉在了跑道上，一次降落後又彈了起來。那個降落點很難掌握好，但必須掌握好，0速度，0高度。落地時間就那幾秒鍾，來不及思考。也有表現好的時候，趕緊總結，一周之後就忘了。種種原因，飛行訓練間隔有時兩周，有時一個月，有時三個月。而且每次飛機機型都不一樣。儀表盤位置因為生產年代也不統一。剛熟悉這架，下次換另一架。後來學校東遷，增加諸多不便，也就半途而不飛。但想入飛飛一直存在。我經常望著藍天白雲，做白日夢。夢不成，至少曾經飛過。相信，再堅持一下，也許就能飛起來。正如R. Kelly 唱的那支藍調調，“I Believe I Can fly”。
有句話叫，上山容易下山難。飛行同理，起飛容易降落難。有正常降落，也有非正常降落。原因有各種，天氣突變，飛鳥幹擾，人為操作，飛機故障等等等等，這就回到新聞裏的事故上了。
他屬於飛機故障，盡管起飛前做了檢查，也不能保證萬無一失。他當時的決定應該正確。在發動機失靈的情況下，需要滑翔著陸，而且必須馬上做出判斷和決定哪裏降落，分秒耽擱不得。回機場跑道，估計時間不夠，邊上的404比較繁忙，與之交叉的407應該最合適，因為屬於收費，車輛少，能夠最大避免不幸。換了我也會做出同樣選擇。事實也證明他是對的。就是不知道407會不會向他征收費用？不過，那不重要，活下來就好。況且，電子儀器一時半會也弄不明白咋回事，沒見過這樣的車牌號呀？能糊弄多久就糊弄多久吧。
注：最後一次飛行
後來想明白了。即便考到牌，也沒時間玩。曾經飛過，足矣。
謝謝來訪，你的網名很有趣。
窮人窮折騰。