很多人喜歡轉周一的梗。這表示他們的周一並不忙，忙起來是沒有時間轉段子的。同時也表示周一並不令他們討厭，因為有段子看是輕鬆愉快的。
有那麽兩三年，我挺喜歡周一。一旦上班，就可以歇歇。對很多清閑的工種來說，上班意味著刷刷朋友圈，看看股票，喝喝茶，甚至鬥鬥地主。
很多人放假比上班累。隻要上班，就起居定時，飲食有節，連上廁所都規律。一旦放假，生活就紊亂了，熬夜打遊戲，睡到中午醒，胡吃海塞鬧肚子，奉陪各種應酬。
如果你工作日去公園、咖啡館逛逛，就會發現，很多人的生活並不像傳說的那麽蹙迫。同樣在北上廣深，有人很忙，有人很閑。這種差別，選擇起了很大作用。我有個同門，上學時每年考各種證：證券從業資格、期貨從業資格、注冊會計師、特許金融分析師。後來果然，幹了審計，每天十點後才下班。
以為人生的壓力來自工作，是很大的誤解。毋寧說壓力來自稟賦、三觀和所處環境的衝突。稟賦是不易改變的，三觀是稟賦和環境共同塑造的，環境的改變則相對容易。雖然移民這種大環境的改變挺難，但搬家、改行，以及選擇交往對象這些小環境的調整則不難。一個人在毫無存款的情況下，突然選擇去擁有一套三百萬的房子，並根據房貸確定每個月的任務量，然後覺得壓力是工作給的，這就糊塗了。
人並不是在逼迫下才可以激發出動力。用智和用力是不同的。用智的工作，壓力逼迫隻會令結果更糟糕。人的很多煩惱源自不肯承認自己的平庸，以為有壓力就有動力，在壓力的逼迫下就可以達到期望值。既然期望沒達到，他就以為是逼迫不夠，工作中百分之九十的壓力都是這樣產生的。實際上，給一匹馬再大的壓力也跑不過高鐵。
“認識到自己的平庸”和平庸是兩碼事。前者甚至是美德。“三人行必有我師”，看到別人的長處，其實就是認識自己的平庸。它和“認識自己的天分”也不矛盾。二者統一於對自身的了解。任何人總是兼有所短和所長。當一個人肯正視自身所短的時候，就不會傻嗬嗬地采取簡單粗暴的方式逼迫自己，轉而會尋求可能的路徑和調整相應的期望。
假如一個人不了解自己視力差，他可能期望成為射擊手。越來越清楚自身的局限之後，就會換個更加適合自己的領域。但不智慧的人，僅僅因為從小看過動畫片，崇拜其中的神槍手，就立誌要走這條道路。他總是提醒自己“不忘初心”，追求夢想。但他其實不明白什麽是初心。如果仔細去分辨幼年對神槍手的崇拜，就會發現來自神槍手受很多漂亮姑娘的追求。
總拿夢想刺激自己的人，很可能缺乏自知。夢想和欲望之間的界限過於黯淡，必須經由對自身和萬物的理解才能辨明。夢想是塊遮羞布。很多羞於啟齒的東西，拿夢想妝扮一下再示人就體麵多了。但不自欺很難。清醒的人應如是思量：“我是個普普通通的人，並沒有過人之處，我從事的工作也談不上崇高。哪天我死了，地鐵依然會按時發車，大街上依舊人來人往。我的勞作，對世界沒有重大意義，我重視它，隻是為了讓自己保持熱情。”
若不如此提醒，人就會漸漸把自己看得很重，越來越認為自己的工作無比重要。但在別人眼裏，你的工作可能隻是鬧著玩。我畢業那年，有家煙草局去學校招人，年薪二十萬，招會打籃球、唱歌、演講的。他們並不需要你懂經營管理，隻需要你在爬山比賽、足球籃球賽和各種晚會上拿獎。從事那種工作的人，和做資產定價的人，對工作的理解怎麽可能一致呢。
正事有時候不是正事。鬧著玩有時候是很大的正事。領導腦子一熱，有個想法，大家轟轟烈烈幹了半年，累得吭吭哧哧，發現賺不到錢，就撤了。正事就變成了鬧著玩。平時鬧著玩，偶然賺了錢，領導說這個好，應該認真做，就變成了正事。
用錢去衡量工作的意義，就很容易陷入這種循環。思考力欠缺的人，除了掙錢多少，很難再想出別的尺度評價工作的意義。在庸俗的思路下，隻要賺錢，狗屁都是戰略；隻要不賺錢，戰略都是狗屁。
錢穆在談到魏晉南北朝的僧侶時，說他們屬於貴族階級。理由是他們吃供養，不工作。吃供養的僧人，哪怕吃得再差，也要當貴族看。這個想法很有見地，它隱含的前提是：人，而不是錢，是萬物的尺度。
收入對工作來講，是十分次要的。工作最重要的意義，是安排人一生的時間。就像選擇枕頭中的填充物，人通過工作，選擇自己一生有多少光陰在何等環境下以何事為內容來度過。如同打遊戲要設定角色和規則，工作設定了常人生命中三分之二以上的時間。如果缺乏必要的設定，生活將陷入巨大的混亂和恐惶。
想象一下小孩為什麽需要上輔導班，就能明白大人為什麽需要工作。我小時候，根本沒聽說過輔導班。今天上輔導班成了天經地義的事。輔導班的真正意義是什麽呢？是安頓好小孩的時間，把大人解放出來。
成人工作的意義與此類似。大蕭條時，政府往往找兩撥人，一撥蓋樓，一撥拆樓，失業率就降低了，避免了社會動蕩。如果不拿工作來限製住盛年人的雄心，不拿挫敗來磨平他的棱角，他無處發泄的血氣就勢必轉移到別的事情上。
常人缺乏自律。一旦可以自由選擇，他一定會把自己引向很糟糕的地方。小孩如果可以自主選擇上學或去遊樂場，沒人會選擇上學。上學的回報在遠期，去遊樂場的回報在近期。平素很少吃自助餐的人，突然麵對山珍海味的自助，鮮少有人不吃到過度。一旦過度，就傷害了脾胃。但脾胃的痛苦是滯後的，而口腹之欲是當前的，常人缺乏遠見，總會犧牲長遠來滿足當下。
因此，必須有外在的約束來限製他，才能令社會有序。哪怕早起給一個人帶來很大痛苦，但一想到生活和房貸沒有著落，他就會在第三次鬧鍾響起時努力鑽出被窩。這正是和天生的怠惰相抗衡的素質。人的生存，必須激發這種素質，否則生命就灰暗呆板。隻是自律的人是主動激發，不自律的人是在環境逼迫下激發。
每月到手的收入隻是假象，它遠非工作的根本意義。收入並不值得人將生命傾注其上。到底什麽是正事，絕大多數人終其一生都沒辦法想清楚。但不要緊，無論能否想清楚，任何工作都有助於將生活導入有序。
一個上班族在綠燈亮起的刹那，搶先衝過馬路隻為擠上早一班地鐵的時候，他作為活生生的人的能動性就發揮出來了。在地鐵上覷準要下車的人並搶到座位是十分有成就感的。並不是他的肉體渴望坐五分鍾，而是他的精神渴望適時投入戰鬥，然後才能對自身存在的意義有所肯定。
馬克思晚年在《哥達綱領批判》裏寫：“迫使人們奴隸般地服從分工的情形已經消失，從而腦力勞動和體力勞動的對立也隨之消失，勞動已經不僅僅是謀生的手段，而且本身成了生活的第一需要……”
這句話有個狀語：“在共產主義社會高級階段”。其實，即便不從社會發展階段上看，單從人的發展階段上看，也一樣如此。當人發現了生命的空虛無聊，必須通過創造來對抗強大的生命空虛之時，勞動就會變成第一需要。而收入，隻是在發揮稟賦和創造的過程中順帶解決的。
創造的本質，是基於萬事萬物已為自己所知的規則，去探尋更加隱蔽的規則。正如去陌生的地方要從熟悉的地方出發，要發現更加隱蔽的規則，必須對現成的規則十分熟稔並遵循之。這種熟稔和遵循正是自律。一個能創造的人，也許在生活作風上不檢點，但在他有所創造的領域，一定是高度自律的。對富有創造力和自律精神的人而言，工作不是束縛，是天生的衝動令他不得不如此。
創造對人有極大的吸引力。它是讓人擺脫終極束縛的唯一途轍。人的肉體無時無刻不麵臨生老病死的憂患，唯有將精力傾注於創造，才可以忘掉憂患，從生老病死的有限有窮中解脫。杜甫漂泊在湘江的小船上吟出“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的時候，他的生命便被永遠融鑄，從而擺脫了肉身的壽限達於不朽。
