美國東部的冬天,漫長又寒冷,夏天如女人青春般短暫又明豔。 上個周末,我和先生來到了一個州立公園。
公園是寧靜的,寥寥無幾的遊人,大多是年輕的情侶還有遛狗的單身。放眼望去,朱砂點點,綠蔭片片,水鳥翩翩。。。
公園的湖麵
我們舉著自拍杆,擺著各種姿勢,釋放著憋了一個冬天的鬱悶。這時,公園蜿蜒的林蔭小道上,一位坐在輪椅上的白人老人向我們打招呼,想幫忙為我們拍個合影。
這是一位失去一條腿的殘疾美國老人,七十幾歲,二百多磅的身軀勉強坐進輪椅,一隻小白狗圍著輪椅,搖頭晃腦地打轉轉。
他灰白的頭發和胡子彎曲地圍著胖胖的臉頰,眉眼間,嘴角旁的笑容,清清楚楚地寫著“我很幸福!”,我感覺夏天遇到了聖誕老人。
老人叫“湯姆(化名)”。他和我們聊了兩個多小時,那是他一生的路,一生的故事。
公園裏廢棄的老橋
湯姆出生在這個公園附近的一座老房子裏,父親是飛機的試飛員。所以他兒時便對天上的飛機癡迷,夢想著在空中翱翔。
長大後如願以償,湯姆做了一名飛行表演的飛行員。
“就這麽飛,繞來繞去畫出圖形”,湯姆仰起頭,眯著眼睛,張開雙臂,用力地劃向天空。
後來他還曾駕駛小型飛機載著六,七位客人從費城飛往弗羅裏達。說到他的飛機和飛行生涯,湯姆的神態是那麽自豪和得意,我們可以感受到的。
他告訴我們,他曾經結過4次婚,四任妻子都不是離婚,是生病走了的,她們都很特別,也都很漂亮。湯姆從未和她們吵過架,相處和睦。
他有十五個子女(有親生的,也有結婚時妻子帶過來的),二十八個孫子/女,八個曾孫子/女。他叫不上他們的名字了,因為孩子們之間吵得一塌糊塗,關係不好。
每位妻子都留下幾個孩子,他來撫養,並公平對待,無分疏離。孩子們陸續長大成人,先後離開了這個家。
湯姆有一份高收入的工作,還有第二份職業,因為家庭龐大的支出。他在孩子們吵吵鬧鬧,妻子先後生病去世,再婚的忙碌中渡過了大半生。
日子雖然粗糙,平淡,但也不乏歡樂和浪花。苦是歌,樂是歌,苦樂都是歌,那是生命的歌。
突然,一個巨大的不幸降臨到了湯姆的頭上:在他近六十歲的那年,遭遇了一場車禍,一條腿嚴重創傷,幾天後因為醫院失職,導致這條傷腿的感染,最後,他失去了左腿。
車禍和醫院誤診,兩場官司下來,湯姆獲得了兩大筆巨額賠償金。
都說禍不單行,可能就是說的他吧?湯姆在準備安度晚年的時候,意外地失去了左腿,也就失去了工作。
倒黴的事情接踵而來,不久後,陪他過了十多年的最後一任妻子查出了癌症,已是晚期,腫瘤發現時已經全身轉移擴散了。
湯姆陷入強烈的悲傷和不安中,自己的伴兒將離他而去,孩子們也不在身邊,下麵的路怎麽走?
他沉默,思考了些日子,最後他從這些接二連三的打擊中走了出來,做出一個常人無法想象的決定:拿著這筆錢,用特殊的方式向愛妻告別:帶著坐輪椅的她周遊世界!
於是,患難夫妻並肩用兩部輪椅完成了環球旅行的路程。我們不知道兩位坐輪椅的老人是怎樣克服困難去完成旅行的,那是無法想象的。
湯姆對妻子的這份不舍和無奈可能是他精神上的動力吧。
他們遊覽了世界各地的風景和人文,把每一個珍貴的鏡頭都用照片刻成了永恒。
“那段日子,是一段最開心的日子,什麽都不想,隻是拚命地給她照相,那是她活著最後的笑臉了”。
湯姆望著草地上一對兒互相追逐的野兔,若有所思地說。我知道他沉浸在自己美好的思念中。
“我們環遊世界的照片放在影集裏,堆在地板上有這麽高!”他側彎著頭,攤開手掌,在草地一米高的水平線上比劃著。笑臉上溢滿了幸福。
“現在,我心情不好了,就會去翻翻她的照片,感受她就在我身邊,不然有時心煩想砸東西”,他說道。
雖然湯姆講自己的故事,但輕鬆地像說著別人的事,始終麵帶微笑,但我聽得出來,他很孤獨很無奈。我們不知如何安慰他。
都說愛不能永恒,但愛的記憶卻可以永恒。湯姆,這位孤獨的老人,說到他的老伴兒時,臉上浮現出甜蜜的笑意,那就是眉間和心頭的柔軟。
旅行回來,妻子已經在“臨終護理”階段了。湯姆知道,這個家要徹底散夥了,實際上,子女們早已搬出去,早已沒有了多少往來。
他和妻子商量,他想把那兩筆巨大的賠償金分給十五個兒女,每人十五萬美金,總共二百二十五萬美金。
妻子反對地說,還是留著你自己將來用吧,我不在了,你也老了,需要醫療,護理,你腿有殘疾,要請人搞衛生。。。太多用錢的地方了。
湯姆卻不這麽想,他說,他去世後是看不到兒女們怎樣花這筆錢的,他就是想親眼看看,孩子們拿到這筆錢,生活有什麽變化,他會感到自己是一個有用的父親,好父親。
那天,他打電話叫來了十五個兒女,他們圍坐在桌子旁,湯姆指著桌子上十五份寫著每個孩子姓名的現金支票說,
“這是我的賠償金,我送給你們,希望這筆錢能夠改善你們的生活”。
“他們一定欣喜如狂吧?這麽一大筆錢。”我好奇地問他。
湯姆告訴我們,沒有人吃驚和激動,有幾個孩子說了“謝謝!”,都平靜地離開了。
後來不久,妻子去世了。家好像就散了。
公園的靜謐
湯姆在妻子去世後就再也沒有見到任何兒女。他們有些在國外,有些在其他州,有一個在離他開車五小時的地方居住。也沒有哪位兒女回來過和打電話,沒人關心這位孤獨的老父親境況如何。
孤獨的湯姆,先後收養了一隻黑白花的流浪貓,還有一條小白狗。他們成為了相依為命的一家三口,過著與世隔絕的單調生活。
因為沒有朋友和鄰居的交往,孩子們也似乎忘記了世界上的一個角落,還有他們的父親。
七年後的一天,湯姆的親生兒子突然打來電話,電話那頭的一句“爸,你好嗎?”,簡單的一聲問候,讓湯姆簡直驚呆了,他不敢相信自己的耳朵,非常激動。
湯姆告訴我們,他當時拿電話的手抖得厲害,哽咽到說不出話來,淚水一下子湧了出來。那是他除妻子們去世外,唯一的一次流眼淚。
說到這,我們看到坐在輪椅上的湯姆眼睛紅了,後來,他低下了頭,故意在整理著纏繞在車輪上的狗鏈子,實際上,那鏈子根本不需要整理。。。
他沉默了許久,好像忘記了我們的存在,公園的空氣是靜靜的。
看來,這件事對他來說,是一件感觸很深的大事,至今仍曆曆在目,刻骨銘心。
湯姆的這些肢體動作,讓我們看到了一份父愛的鐵漢柔情。我們的心情很複雜,不知該說什麽,便默默地陪伴著他。
過了一會兒,先生問他;“多少年沒有接到親友的電話了?”
“從那次兒子來電話,這麽多年來,沒有任何親人給我電話,我的伴兒是Kara(貓的名字)和Bill(狗的名字)。我自己做飯,擦地板,開車購物”。湯姆說道。
我們的孩子們如果不打來電話,我們會打過去,不知湯姆為什麽不這樣,但我們相信,他有自己的理由不打電話的。
湯姆用手指點擊著健全的膝關節處說,由於一條腿需要支撐兩百磅的身軀,右腿關節充滿積液,沒了關節軟骨。每次站立都要忍住劇痛。。。
我的目光移到了那條傷痛的腿上,想象著他隻用一條腿開車,擦地板是怎樣的艱難?
心裏湧出對這位素不相識的老人的心疼和憐惜。
“湯姆,你有親戚和朋友嗎?”我望著他那堆滿慈愛的臉問道。
“有親戚,妻子去世後就漸漸不來往了。我也沒有任何朋友”。他笑著搖頭解釋說。
“找個老伴兒吧,照顧你”,先生提議道。
湯姆幹笑了一聲“不找了,錢都給出去了,沒人願意的”。
這時候,公園草地的天空響起一陣飛機的馬達轟鳴聲,老人抬起頭,把手搭在額頭上,眯起眼睛,興奮地望著飛近又飛遠去了的飛機,情緒穩定了些,看得出來,他是多麽喜歡在天空翱翔。
湯姆又說,“他們動員我去養老院,如果去了,可能幾周我就會死去。我想我還是住在自己的家裏,暖和的季節,不下雨的日子,每天下午到公園來,看飛機,和人聊天,可以和我的小狗在一起。並且,我的妻子是在家裏去世的,我也想這樣”。他嘟嘟囔囔地自語著,聲音輕的幾乎聽不清楚。
湯姆又平靜地告訴我們,也許有一天,他會死在自己的屋裏,許多天都無人知曉。而他的貓,還有這隻小狗,它們會因為無人喂養,饑餓得受不了而一點點吃掉他的身體。他知道,那不是因為不愛主人,是無奈,他理解。
這是一位怎樣的老人?一位看到了最後的結局,仍臉上布滿笑容,頑強地生存著的孤獨老人。一位在生命的最後旅程上,無人陪伴,艱難前行的美國老人。
“I don’t want to give up! ( 我不想放棄!)”這句話,湯姆重複地說了好幾遍。
公園裏的遊人
湯姆要離開了,最後丟給我們一句話: “ 我老了,活著就是幸福!”他環顧周圍的神情,滿是對世界裏充滿生命靈氣的眷戀,是求生的渴望。我讀懂了那眼神,連連點頭。
聊天結束了,坐在輪椅上的湯姆,和身邊小狗背影漸行漸遠,模糊了。不知道他的每個節日怎樣度過?冬天怎樣熬過?明年再來時是否還能見到他?
公園一角
編後:公園裏,我們和老人分別前留下了合影,那是一輩子的記憶。雖然絕大多數美國家庭的親情和中國家庭一樣溫暖又溫馨。但湯姆的故事沒做半點修改,如實寫出來的。
他的故事給了我們一個思考,一個人是不能選擇自己是否會老去,但一個人會選擇自己怎樣地老去?老去後會怎樣地生活?像網上流行的說法,在天黑之前,保住自己的“老伴兒,老本兒,老身體和老朋友”,這可能是對的。
謝謝!